茅君真人從懷中取出一個晶瑩剔透的小玉瓶。
擰開瓶塞，他衝珺兒道：“小鬼，過來，張嘴。”
珺兒道：“我只能吸食食物的香氣，固體的能喫一點點，液體的東西喝不了。”
“仰頭。”
珺兒聽話地仰起頭。
茅君真人從玉瓶中倒出一滴瑩潤的瓊漿。
瓊漿滴入珺兒口中。
珺兒只覺得一絲甘甜入喉，沁人心脾。
竟比他平時吸食那些食物的香氣要香上百倍。
他頓覺渾身輕盈，那種陰溼的感覺彷彿減輕三分。
元伯君眼眶一熱，喉頭猛地哽住。
他活了六十八年，見過太多趨炎附勢、曲意逢迎的嘴臉，也親手摔過無數塊價值連城的玉佩——只爲教訓那些在元家面前跪得太快、笑得太假的年輕人。可眼前這團半透明的、輕如薄霧的小身影，一句“青遇媽媽是個很好的人”，卻比當年元老病榻前攥着他手說“慎之就託付給你了”更沉、更燙、更猝不及防地砸進他心口最硬的那塊地方。
他沒說話，只是抬起枯瘦卻仍有力的手，極其緩慢地、一遍又一遍撫過珺兒虛浮於肩頭的發頂。指尖穿過去，只觸到一絲微涼的氣流，像拂過初春山澗的霧。可那動作卻鄭重得如同摩挲傳家玉璽，指節微微發顫。
虞青遇靜靜站在原地，沒出聲，也沒上前。她看着元伯君鬢角新添的幾縷銀絲，看着他頸側因用力而繃起的青筋，忽然想起幼時聽母親講過的一樁舊事：元伯君年輕時，在西南邊陲守哨所七年，大雪封山三個月，他揹着凍傷的戰友徒步下山求醫，鞋底磨穿，腳跟裂開，血混着雪水凍成暗紅冰碴，卻硬是把人背到了縣醫院門口才昏死過去。後來戰友活了，他落下了每逢陰雨便鑽心刺骨的關節炎，可從不提。
原來他不是不會疼，只是把疼藏得太深，深到連自己都忘了那底下還埋着血肉。
珺兒輕輕蹭了蹭他頸側，“太爺爺，您別難過。我很快就要走了，但走之前，想請您答應我一件事。”
元伯君聲音沙啞：“你說。”
“以後……別讓青遇媽媽一個人扛所有事。”珺兒仰起小臉，眸光澄澈如古井映月，“她替您守着元家百年清譽，替慎之伯伯擋過三回暗槍，替元赫哥哥查過七份假賬——可沒人替她揉過一次太陽穴，沒人記得她胃寒不能喝涼水，沒人知道她每次站上訓練場前，都要先喫兩粒止痛片。”
虞青遇猛地閉了閉眼。
她從未對任何人提過止痛片的事。
元伯君的手僵在半空，嘴脣翕動，最終只低低應了一聲：“好。”
那一聲“好”，輕得像嘆息，卻重得讓整間臥室的空氣都凝滯了一瞬。
門外忽有腳步聲由遠及近，停在門口。元慎之推門而入，手裏拎着一隻青瓷藥罐，罐口還冒着溫潤白氣。
他目光掃過父親懷中飄浮的珺兒，又落在虞青遇微紅的眼尾上，什麼也沒問，只將藥罐擱在牀頭櫃上，擰開蓋子，舀出一勺深褐色藥汁，吹了吹，遞到虞青遇面前：“趁熱喝。師父說，你最近心神耗損太甚，得固本培元。”
虞青遇接過藥碗，指尖無意擦過他手背。那點微溫的觸感讓她心頭一跳，竟莫名想起珺兒方纔說的“赤誠之心”——元慎之從來不說軟話，可他總在她最狼狽時遞來最妥帖的東西：暴雨天多撐的傘，深夜歸家亮着的玄關燈，還有此刻這碗苦得發澀、卻熬足了三個時辰的藥。
她仰頭飲盡，藥汁滾燙滑入喉中，苦味之後竟泛起一絲回甘。
元慎之接過空碗，目光轉向珺兒：“明日卯時三刻，茅君真人設壇於雲棲觀後山斷崖。青遇已備好你投胎所需的三魂引、七魄燈、胎息香。你……可想好了？”
珺兒點點頭，小手卻悄悄攥緊了虞青遇的袖角。
他當然想好了。
可“想好”和“能走”是兩回事。
他垂眸看着自己半透明的手掌，那裏正緩緩滲出極淡的金芒，像晨曦初破雲層時漏下的第一縷光——那是魂體即將被天道法則牽引、剝離現世的徵兆。再過十二個時辰，他就會徹底消散於這方天地，化作一縷純粹的先天靈息，投入青遇腹中，開始新一輪的生死輪迴。
可他捨不得。
捨不得青遇腕間那串被體溫養得溫潤如脂的紫檀佛珠，捨不得秦珩書房裏永遠攤開的《山海經》殘卷，捨不得蘇嫿蒸屜裏剛出籠、咬一口會迸出琥珀色蜜汁的豆沙包，更捨不得……言妍畫紙上未乾的墨痕，和她每次看他時，眼底翻湧卻強壓下去的、近乎悲壯的溫柔。
他忽然鬆開虞青遇的袖子，轉身朝元慎之伸出手：“慎之伯伯，能借我一樣東西嗎？”
元慎之微怔，卻毫不猶豫解下左手腕上那隻黑曜石纏絲鐲——那是元家家主信物，非嫡系血脈不得佩戴，更遑論外借。
珺兒沒接鐲子，而是指尖輕輕一點鐲面。剎那間，黑曜石內彷彿有星河流轉，浮出一幅纖毫畢現的微縮圖景：言妍伏在書桌前作畫，窗外梧桐葉影斑駁，她眉尖微蹙，睫毛垂落，筆尖正勾勒他左眼角一顆幾乎不可見的淚痣。
“這是……”元慎之瞳孔驟縮。
“是我留給她的最後一眼。”珺兒的聲音很輕，卻像一枚細針，扎進每個人耳膜，“等我入胎，這影像會隨胎息香一同融進青遇媽媽的血裏。她生下孩子後，若抱着孩子照鏡子，鏡中倒影偶爾會閃過這一幕——那時她就知道，我沒忘。”
虞青遇喉頭一哽，抬手按住心口。
元伯君默默摘下自己腕上那串沉甸甸的翡翠朝珠，塞進珺兒手中：“拿着。太爺爺的念想，比石頭重。”
珺兒低頭看着掌中溫潤碧色，忽然踮起腳尖，在元伯君佈滿皺紋的額角輕輕一貼。那動作輕得像蝴蝶停駐，卻讓元伯君渾身一震，老淚終於無聲滑落，滴在珺兒虛幻的衣襟上，瞬間洇開一小片深色水痕。
次日寅時末。
雲棲觀後山斷崖，霧靄如練，松濤陣陣。
茅君真人一身素淨道袍立於青石祭臺中央，手中桃木劍直指蒼穹。祭臺四角，四盞青銅魂燈幽幽燃着靛藍色火焰，火苗筆直如線，紋絲不動。中央石案上，三支胎息香嫋嫋升煙，煙氣盤旋交織，竟凝成一尊半尺高的琉璃小人，眉目依稀是珺兒模樣。
言妍是被秦珩一路抱上來的。
她高燒三十九度七，意識混沌，只覺身體輕飄飄浮在雲端，耳邊嗡鳴不絕。可當秦珩將她放在祭臺旁鋪好的錦褥上時，她倏然睜開眼——
珺兒就站在祭臺邊緣，離她不過三步之遙。
他今日穿了件月白色小直裰，腰束青玉帶，烏髮用一根素銀簪挽着，比往日更顯清雋。可那雙總是盛着星光的眼睛，此刻卻像蒙了層薄霧，溼漉漉的，盛着將傾未傾的雨。
言妍想撐起身，手臂卻軟得抬不起來。她只能望着他，嘴脣顫抖着，一個字也吐不出。
珺兒卻笑了。
那笑容乾淨得不染塵埃，像初春枝頭第一朵綻開的玉蘭。
他朝她走來，每一步落下，腳下霧氣便自動分開一條微光小徑。走到她面前，他蹲下身，小小的手覆上她滾燙的額頭。一股沁涼如泉的暖意瞬間滲入她四肢百骸，高燒帶來的眩暈與灼痛奇蹟般退去大半。
“妍姨。”他聲音很輕，卻清晰得如同耳語，“別哭。”
言妍的眼淚卻決了堤。
珺兒抽出袖中一方素白帕子，仔仔細細爲她擦去淚水。帕角繡着一枝將開未開的梨花，針腳細密，是言妍去年親手教他繡的。
“你看。”他忽然攤開手掌。
掌心躺着一枚小小的、溫潤的青玉蟬——正是言妍十六歲生日那晚，他悄悄放在她枕畔的那枚。當時她以爲是夢，醒來只見玉蟬臥在晨光裏，通體瑩透，振翅欲飛。
“我收着呢。”他指尖輕撫玉蟬脊背，“它陪着我，看了你很多很多次。”
言妍猛地抓住他手腕，指尖冰涼，力道卻大得驚人：“珺兒……不要走！我求你！”
珺兒任她抓着，另一隻手卻慢慢覆上她手背，輕輕拍了拍，像安撫受驚的小獸。
“妍姨，你看那邊。”
他指向斷崖之外。
言妍順着望去，只見濃霧深處，不知何時浮現出一幅巨大幻象：漫山遍野的梨花如雪紛飛，樹下站着少年模樣的珺兒，穿着現代白襯衫牛仔褲，正朝她笑着揮手。他身邊，言妍穿着米白色風衣，長髮被風吹起，笑容明媚如初陽——那是她從未活過的、被命運篡改前的未來。
“那是……”她呼吸停滯。
“那是我答應你的。”珺兒的聲音像風鈴輕響，“等我長大，我會回來找你。不是以兒子的身份，不是以表侄的身份，是以‘我’的身份。我會牽你的手，陪你去看北海道的雪，去冰島追極光，去撒哈拉數星星……只要你想，我都帶你去。”
言妍淚如雨下，卻用力點頭。
這時，茅君真人忽然朗聲道：“時辰到！”
四盞魂燈藍焰暴漲，直衝雲霄！胎息香菸氣陡然沸騰，琉璃小人光芒大盛，與珺兒身影緩緩重合。
珺兒最後深深看了言妍一眼，那眼神裏沒有離別的悽惶，只有磐石般的篤定。
他張開雙臂，像撲向最溫暖的歸處，縱身躍入那團熾烈金光之中。
金光炸開的剎那，言妍聽見他最後的聲音，清晰如刻在靈魂之上——
“妍姨，等我。”
轟！
金光吞沒一切。
言妍眼前一黑，徹底失去知覺。
再醒來時，已是三天後。
窗外陽光正好，梧桐葉影搖曳。她躺在自己房間的牀上，身上蓋着薄被，鼻尖縈繞着淡淡的藥香。
牀邊坐着蘇嫿，正低頭縫一隻虎頭鞋，針線在她指間翻飛如蝶。
見她睜眼，蘇嫿放下針線，端來一碗溫熱的銀耳羹：“醒了？燒退了，脈象也穩了。秦珩那小子守了你兩天兩夜，剛被我轟去補覺。”
言妍撐着坐起，聲音嘶啞：“珺兒……”
蘇嫿舀起一勺銀耳羹，輕輕吹了吹，遞到她脣邊：“投成了。昨夜青遇胎動，醫生說胎兒心率特別穩，各項指標都是優。”
言妍怔怔望着窗外晃動的樹影，忽然問：“他……有沒有留下什麼？”
蘇嫿沉默片刻，從枕頭下取出一隻素雅青瓷盒，打開。
盒中靜靜躺着一枚青玉蟬，蟬翼薄如蟬翼，栩栩如生。玉蟬下方，壓着一張摺疊整齊的素箋。
言妍顫抖着展開。
上面是珺兒清雋稚嫩的小楷，墨跡未乾，彷彿還帶着他指尖的溫度：
> 妍姨：
> 我把眼睛借給青遇媽媽了。
> 所以她生下孩子後，第一次抱他時，
> 會看見他左眼角有一顆小小的淚痣。
> 那不是胎記。
> 是我留在人間的最後一滴眼淚，
> 也是我許給你的第一個諾言。
>
> ——珺兒留
> （畫了個歪歪扭扭的笑臉）
言妍將素箋緊緊按在胸口，閉上眼。
這一次，她沒哭。
因爲心口那處，彷彿真的有什麼東西，正隨着她的心跳，一下，又一下，緩慢而堅定地……重新搏動起來。
樓下忽然傳來一陣清脆笑聲。
言妍側耳聽去，是傾寶的聲音。
“珺兒哥哥！珺兒哥哥！”
她急忙下牀，赤着腳奔到窗邊。
只見庭院裏，傾寶正踮着腳尖，努力將一張嶄新的畫舉得高高的。畫上仍是珺兒，卻不再是舊日模樣——他穿着嶄新的小西裝，胸前彆着一朵小小的紅玫瑰，笑容燦爛，眉宇間英氣勃發，左眼角那顆淚痣清晰可見。
傾寶仰着小臉，對着虛空大聲喊：“珺兒哥哥！我畫了你長大後的樣子！你快看看！是不是比以前更好看了？！”
風拂過庭院，捲起幾片梨花瓣。
其中一片，悠悠然，恰好停駐在傾寶高舉的畫紙右下角。
那裏，一行新添的小字墨跡淋漓，彷彿剛剛寫就：
> 傾寶繪 · 珺兒十八歲生辰賀
言妍扶着窗框，久久佇立。
陽光慷慨傾瀉，將她和窗外的少女、畫紙、飛舞的梨花，一同鍍上流動的金邊。
原來最深的告別，從不需要撕心裂肺的挽留。
它只是悄然埋下一顆種子，在某個意想不到的清晨，破土而出，長成參天大樹，廕庇餘生。