春日遲遲。
終於到了農曆二月初二。
一聲春雷，驚醒萬物，只空空打雷，卻沒有雨水落下。
茅君真人仰頭觀望天象。
許久，他偏頭問身畔的秦珩：“珩公子，你是二月出生？”
秦珩微微頷首，“正是今日。”
“你屬龍？”
“對。”
“等這小鬼出生之時，你來接他一程。”
秦珩長睫輕輕一撩，“爲何？”
虞青遇的呼吸驟然一滯。
那溫熱的脣貼在她小腹上，像一枚燒紅的銅錢，燙得她腰肢本能地弓起一寸，又猛地繃直。她指尖死死掐進牀單，指節泛白，指甲邊緣幾乎要撕裂布料——可她沒推開他。
不是不想，是不能。
她知道這一晚意味着什麼。不只是訂婚後的順理成章，更是珺兒投胎前最後一道人間錨點。茅君真人說，魂魄入胎前七日，需與生母有至親之契，血脈未通，精氣先引；若無這番情動交融之氣牽引，珺兒縱然順利入腹，也極易胎中迷障，出生後失憶、畏光、夜啼不止，甚至……陽壽折損。
她早把所有後果默背過三遍。
元慎之的手停在她褲腰鬆緊帶邊緣，抬眼望她。檯燈光暈柔柔裹住他半張臉，額角沁出細汗，喉結上下滾動，聲音啞得厲害：“青遇，你要是不願意……”
“願意。”她開口，聲音輕得像一片羽毛落進水裏，卻異常清晰。
他眼底瞬間燃起一團火。
她伸手，主動勾住他後頸，把他的臉按向自己胸前。他一怔，隨即低笑一聲，吻從她小腹一路向上，掠過平坦的腰線、微涼的肋骨，停在她鎖骨凹陷處，輕輕吮了一下。她身子一顫，眼睫劇烈抖動，像被風掀翻的蝶翼。
他喘息漸重，手掌覆上她胸口，隔着薄薄衣料，掌心滾燙。她沒躲，只是閉着眼，聽見自己心跳如擂鼓，一下一下撞着耳膜——分不清是爲他，還是爲珺兒，抑或……是爲那個至今不敢踏進這扇門、只敢守在百米之外別墅裏，默默數着倒計時的言妍。
手機在牀頭櫃上震動起來。
嗡、嗡、嗡。
節奏急促，不依不饒。
元慎之動作一頓，額頭抵着她肩窩，悶聲問：“誰？”
虞青遇沒睜眼，睫毛溼漉漉地垂着：“別管。”
可那震動固執地持續着，像一根細針，扎進這層薄薄的情慾泡沫裏。
她終於睜開眼，伸手去夠手機。元慎之順勢撐起身子，手肘壓在她身側，目光沉沉落在她臉上，帶着未盡的灼熱與一絲被打斷的煩躁。
她瞥了眼屏幕——言妍。
心口驀地一縮。
她沒接，只將手機翻面扣下，屏幕朝下，黑漆漆的背面映出她自己模糊的輪廓，眉尖微蹙，脣色泛着被吻過的豔紅。
元慎之盯着那黑屏看了兩秒，忽然伸手，將手機抽走，直接關機，順手塞進自己褲袋深處。
“現在，”他俯身，鼻尖蹭過她耳垂，氣息灼熱，“沒人能打擾我們。”
他重新覆上來，吻得更深，更沉，像要把她拆解、吞嚥、重塑。她仰起脖頸，任他啃噬，手指插進他濃密的髮間，用力到指根發麻。窗外夜色濃稠如墨，屋內檯燈昏黃，光影在他起伏的脊背上流淌，像一條溫熱的河。
就在這時——
“咚。”
一聲極輕的敲擊，從衣櫃方向傳來。
虞青遇倏然睜眼。
元慎之也停住動作，側耳傾聽。
寂靜。
只有兩人交錯的呼吸聲，在暖光裏浮沉。
虞青遇輕輕推開他，坐起身，理了理散亂的衣襟，赤腳踩上地毯，走向衣櫃。元慎之沒攔她，只靠在牀頭，雙臂環胸，目光追隨着她。
她拉開櫃門。
空的。
但空氣裏浮動着極淡的、近乎不存在的甜香——像初春山澗邊剛綻開的野櫻，清冽又柔軟。
她抬手，在櫃壁內側輕輕一按。一道暗格彈開，裏面靜靜躺着一枚拇指大小的玉珏，通體瑩白，內裏似有流雲緩緩遊動。那是珺兒昨日悄悄塞給她的，說：“姨姨，這是我出生時銜來的胎玉，你戴着，我就能順着玉氣找到你。”
她沒戴，只收着。
此刻，玉珏表面竟凝着一層薄薄水汽，彷彿剛從深泉中撈出。
她指尖觸上去，沁涼滑膩，水珠順着手腕滑落，滴在地毯上，無聲無痕。
元慎之不知何時已站在她身後，手臂環過她腰際，下巴擱在她肩頭，聲音低沉：“他在看？”
她沒否認，只將玉珏攥緊，冰涼的玉面硌得掌心生疼。
“讓他看。”她嗓音微啞，“這是他的選擇，也是我的。”
元慎之沉默片刻，忽然低頭，吻了吻她握玉的手背：“好。”
他牽起她的手，十指相扣，拉着她回到牀邊。這一次，他沒再急切，而是跪坐在她面前，捧起她的臉，額頭抵着額頭，鼻尖相碰，呼吸纏繞。
“青遇，”他聲音輕得像一聲嘆息，“我元慎之這輩子，沒求過人。可今天，我想求你一件事。”
她看着他眼睛，那裏面沒有試探，沒有算計，只有一片近乎虔誠的澄澈。
“你說。”
“等珺兒出生，讓我教他說話，教他走路，教他認字。等他長到我肩膀高，我帶他去釣魚、騎馬、打高爾夫。他要是闖禍，我替他扛；他要是哭，我哄；他要是想媽媽……”他頓了頓，喉結滾了滾，“我就帶他去見你。”
虞青遇眼眶猝然一熱。
她以爲自己早已鐵石心腸，可這一刻，心口像被溫熱的泉水漫過，又酸又漲。
她沒說話，只是抬起手，用拇指指腹，一遍遍摩挲他眼角下那顆小小的褐色痣——那是他小時候被竹蜻蜓劃傷留下的疤，他總說醜，可她覺得像一顆墜入凡塵的星子。
元慎之抓住她的手，貼在自己臉頰上，閉上眼，深深吸了一口氣，像是要把她指尖的溫度、掌心的紋路、連同她這個人，一起刻進肺腑。
窗外，夜色正濃。
而同一片月光下，蘇嫿家臥室裏，言妍伏在書桌前，右手懸在半空，筆尖一滴墨汁遲遲未落，在素描紙上洇開一小片濃重的藍。
她畫的是珺兒。
不是畫像，是速寫——他踮腳夠窗臺綠蘿時揚起的脖頸線條，他蹲在院子裏逗螞蟻時蜷起的腳踝，他趴在秦珩膝頭聽故事時微微翹起的小拇指……每一筆都精準得令人心碎，彷彿她的眼睛不是長在臉上，而是直接長在了珺兒的影子裏。
手機在桌角震動。
她看也沒看，左手抄起，直接關機。
可幾秒後，它又響了。
她皺眉，抓過來，屏幕亮起——秦珩。
她指尖懸在接聽鍵上方，遲遲未按。
不是不想接，是怕一開口，聲音就崩。
她聽見自己胸腔裏有什麼東西在反覆撕扯，像兩股逆向的潮水對撞，左岸是言妍，右岸是蕭妍，中間是珺兒，而她站在斷橋上，腳下是萬丈深淵。
終於，她按下接聽。
“喂。”
聲音乾澀得像砂紙磨過木頭。
電話那端靜了一瞬。
秦珩的聲音傳來，低沉，平穩，帶着剛從山風裏跋涉歸來的微喘：“我在茅君真人那兒拿到了‘引魂香’，三日後午時，珺兒會離魂。”
言妍握着手機的手猛地一緊，指節咯咯作響。
“……好。”
“你別來。”
“我知道。”
“他走之前，會來看你。”
“……他能出來？”
“真人開了臨時陰隙，只許他停留一刻鐘。時間一到，他必須歸位，否則魂魄滯留陽世，會散。”
言妍喉頭一哽，沒出聲。
秦珩頓了頓，聲音緩下來：“你記得他最喜歡什麼味道？”
她愣住。
喜歡的味道？
珺兒從來不挑食，也不貪嘴，唯一一次顯出孩子氣，是那年冬至，她煮了一鍋桂花酒釀圓子，他蹲在竈臺邊，仰着小臉，眼巴巴望着鍋裏翻滾的雪白湯圓，鼻尖凍得通紅，卻堅持不肯進屋，非要等第一碗出鍋。
“桂花……酒釀。”她聲音輕得幾乎聽不見。
“嗯。”秦珩應了一聲，像一聲極輕的嘆息，“我讓人準備。”
電話掛斷。
言妍慢慢放下手機，指尖冰涼。
她轉頭看向窗外。
對面那棟別墅，二樓最右邊的窗戶，窗簾嚴絲合縫地拉着，黑沉沉的，像一隻閉緊的眼。
她忽然站起來，走到衣櫃前，拉開最底層的抽屜。
裏面靜靜躺着一個褪色的藍布包。
她解開繫帶。
裏面是一枚小小的、用舊毛線團成的球，上面還沾着一點早已乾涸發黃的奶漬；一隻缺了半隻耳朵的絨布兔子；一張泛黃的幼兒園手工課照片，三個小孩並排站着，中間那個扎羊角辮的小女孩正對着鏡頭傻笑，左邊是珺兒，右邊是……傾寶。
照片背面，一行稚拙的鉛筆字：我和珺兒哥哥，還有傾寶妹妹，我們是永遠的好朋友。
永遠。
這個詞像一把鈍刀，緩慢地割着她的神經。
她把布包抱在懷裏，慢慢蹲下去，額頭抵着膝蓋，肩膀無聲地聳動。沒有哭聲，只有壓抑到極致的、細微的抽氣聲，像瀕死的鳥在喉間撲騰最後一點氣。
不知過了多久，門被輕輕推開。
蘇嫿端着一杯熱牛奶站在門口，沒說話，只把杯子放在她手邊的地上，然後在她身邊坐下，手臂輕輕環住她單薄的肩膀。
言妍沒抬頭，只是把臉更深地埋進膝蓋，把那個藍布包，抱得更緊。
次日清晨，天光微明。
虞青遇早早醒來，元慎之還在睡，呼吸均勻綿長。她輕輕抽出手臂，披上外套，赤腳走到陽臺。
海風鹹溼，拂面微涼。
她低頭，看見自己左手腕內側，不知何時，浮現出一道極淡的、彎月形的淺紅印記，像一滴將幹未乾的血，又像一道初愈的舊疤。
她怔了怔，抬手去摸。
指尖觸到皮膚的瞬間，那印記竟微微發燙。
與此同時，島城西郊，一座廢棄的磚窯煙囪頂上，一隻通體漆黑的烏鴉振翅而起，翅膀劃破晨霧，朝顧家山莊方向疾飛而去。
它飛得極低，掠過蘇嫿家陽臺欄杆時，忽然歪頭，黑豆似的眼睛直直盯住虞青遇手腕。
虞青遇下意識抬手遮擋。
烏鴉發出一聲短促尖利的鳴叫，倏然轉向，一頭扎進遠處翻湧的灰白霧氣裏，再無蹤影。
她站在原地，望着霧氣翻騰的方向，久久未動。
手腕上的印記，漸漸冷卻，卻留下一種奇異的、被注視過的寒意。
上午十點，元慎之陪她去醫院做孕前體檢。
B超室裏，醫生拿着探頭在她小腹緩緩移動，屏幕幽幽亮着，一片混沌的灰白。
“子宮內膜厚度正常，卵巢儲備良好，輸卵管造影預約好了，下週二……”醫生一邊記錄一邊說。
虞青遇安靜聽着，目光卻不由自主飄向窗外。
窗外梧桐樹影婆娑，陽光透過枝葉縫隙，在地面投下晃動的光斑，像無數跳躍的、細碎的金箔。
她忽然想起珺兒第一次飄到她臂彎裏時，也是這樣的午後，陽光正好，他小小的身體輕得幾乎沒有重量，卻讓她整條手臂都微微發麻，彷彿承載着整個輪迴的重量。
醫生遞來報告單：“一切指標都很理想，青遇，恭喜你。”
她接過，指尖碰到紙頁邊緣，微微發顫。
下午三點，顧家山莊地下停車場。
一輛黑色賓利無聲駛入。
車門打開，秦珩下車，手裏拎着一個青布食盒。
他徑直乘電梯上樓，步履沉穩，西裝袖口一絲不苟地扣到腕骨，領帶夾上那枚古銀螭龍紋，在廊燈下泛着冷光。
他沒敲門，指紋解鎖，推門而入。
言妍正站在客廳落地窗前，背影纖細而僵硬，像一尊被遺忘在風裏的玉雕。
秦珩把食盒放在餐桌上，掀開蓋子。
一股清甜溫潤的香氣立刻瀰漫開來——酒釀圓子，湯色澄澈，圓子雪白飽滿，浮沉於琥珀色的桂花蜜漿之中，幾粒金桂星星點點，綴在湯麪。
他盛了一碗，端到她身後，輕輕放在窗臺邊沿。
“趁熱。”
言妍沒動。
秦珩也沒催，只站在她身側，目光平靜地望向窗外。
夕陽正沉入海平線，熔金般的光潑灑在遠近樓宇的玻璃幕牆上，碎成千萬片晃動的火焰。
“珺兒說，”他忽然開口，聲音低而清晰，“他夢見你了。”
言妍的睫毛，極其輕微地顫了一下。
“夢裏你在海邊，穿一條白裙子，赤着腳踩在溼沙上。他追着你跑，怎麼也追不上。浪花一次次撲上來，打溼你的裙襬，可你回頭笑的樣子，特別好看。”
她依舊沒回頭，只是抬起右手，緩緩撫上自己的小腹。
那裏平坦，安靜，空無一物。
可就在這一瞬，她清晰地感覺到——
一絲極細微的、帶着涼意的氣流，像一縷遊絲，悄無聲息地，纏上了她的指尖。
她猛地縮回手。
秦珩側眸看她，眼神深不見底：“他來了。”
話音未落，客廳中央，空氣毫無徵兆地扭曲了一下。
像一池靜水被投入石子。
漣漪盪開。
一個半透明的身影，由虛轉實，輕飄飄落在地板上。
他穿着那件小小的月白色錦袍，烏髮用一根素銀簪束着，眉目如畫，眸子清澈得映得出人影。
他仰起小臉，望着言妍，嘴角慢慢彎起，露出一個熟悉的、帶着點狡黠又無比柔軟的笑容。
“媽媽。”
言妍的膝蓋一軟，整個人向前栽去。
秦珩眼疾手快，一手扶住她腰背，一手託住她手臂，將她穩穩攙住。
她站不住，只能死死抓住他的手腕，指節用力到發白，眼淚無聲地洶湧而出，大顆大顆砸在秦珩熨帖的西裝袖口上，迅速洇開深色的溼痕。
珺兒沒上前。
他就站在原地，仰着頭，靜靜看着她哭，大眼睛裏也慢慢蓄起水光，卻強忍着不讓它落下。
“媽媽不哭。”他聲音很輕，像一片羽毛拂過耳畔，“珺兒只是去睡一覺。睡醒了，就回來找你。”
言妍喉嚨哽咽得發不出聲音，只能拼命點頭。
秦珩鬆開扶着她的手，從口袋裏取出一個硃砂小瓶，拔開塞子，傾倒出三滴殷紅液體，滴入酒釀圓子碗中。
那三滴血，落入湯中，竟不散開，而是緩緩旋轉，最終化作三枚細小的、燃燒着幽藍火焰的符文，靜靜懸浮於湯麪之上。
珺兒的眼睛，亮了起來。
他飄上前一步，小小的手伸向那碗。
“珺兒，”秦珩忽然開口，聲音沉肅，“喝了它，你和青遇的因果，就徹底定了。你再也回不了從前。”
珺兒的手，在離湯麪半寸處停住。
他側過小臉，望向言妍，長長的睫毛上，終於掛不住那顆淚珠，啪嗒一聲，墜入碗中。
幽藍符文，驟然熾盛。
他收回手，認真地點點頭：“我知道。”
然後，他彎腰，雙手捧起那隻小小的青瓷勺，舀起一勺溫熱的酒釀圓子，仰起頭，慢慢送入口中。
湯汁滑入喉嚨的瞬間，他整個身影，開始變得稀薄、透明，像一幅被水洇開的水墨畫。
言妍伸出手，徒勞地想要觸碰他，指尖卻只穿過一片冰涼的空氣。
珺兒對她笑，笑容溫柔又遙遠：“媽媽，等我長大……”
話音未盡，他身影已淡如煙霧。
最後一刻，他抬起手，指向言妍的心口位置，嘴脣無聲開合：
——“這裏，我永遠都在。”
幽藍符文熄滅。
碗中湯色復歸澄澈。
而地板上，空無一物。
只有窗外，最後一抹夕陽，正緩緩沉入海平線之下。
言妍僵在原地，手還維持着伸出去的姿勢，指尖微微顫抖。
秦珩伸手，輕輕覆上她冰涼的手背，將它緩緩、緩緩地，按回她自己劇烈起伏的胸口。
那裏，心跳如鼓，震耳欲聾。
彷彿有另一個微弱卻執拗的節拍，正隔着血肉，與她的心跳，悄然應和。