下雨的冬季，冰冷的雨珠打在龍眼樹的樹葉上，發出噼裏啪啦的聲響。
龍眼樹林邊緣，有一棟當地人自行翻建的多層出租房。瓢潑的大雨中，小樓的一扇窗戶內亮着燈，傳出小提琴悠悠的聲響，琴聲透過雨簾，浮動在連綿不絕的樹林間，遊蕩進寒冷而混沌的暗夜中。
窗內的屋子很小，進門的左邊幾塊石板支起的檯面，充做廚房，屋內一張單人牀和一箇舊衣櫃佔據了絕大多數的空間。
拉琴的少女赤着雙腳站在牀邊，閉着雙目拉得忘乎所以。明明是寒冷得令人畏懼的嚴冬，偏偏要演奏維瓦爾第的《春》，三月的暖陽般的琴音和窗外冰冷的雨聲形成鮮明的對比，連在一樓搓麻將的幾位大嬸都忍不住抬頭看了一眼。
“是誰啊，還怪好聽的。”
“一個音樂學院的小姑娘，住三樓最靠邊的那間。幺雞。”
“英姐把房子都租給這些搞音樂的娃娃，平時都吵得很吧？紅中，碰一張。”
“吵你個鬼，你摸麻不吵？這是高雅藝術曉得不，我天天聽這些娃娃的琴聲，睡得不要太好。哎呀，遊金了。真是不好意思，不小心又福了。”
房東英姐是從江南區域嫁到這裏的，口音裏夾雜了吳儂軟語和本地方言。她的老公幾年前跟別的女人跑了，如今剩她自己帶着小女兒守着這棟房子過日子。
“在這樣的季節，不用出工，坐在家裏收房租搓麻將才是最大的美事。”英姐美滋滋地攤開手掌收錢，“什麼男人不男人的算個屁。”
同樣對租住在三樓的半夏來說，在這樣又溼又冷的時候可以不用出門，待着自己的屋裏肆無忌憚地拉琴，就是人生最大的快樂。
琴弓擦過琴絃的每一次，都有着相似的美妙，又有着細膩的不同。相伴多年的琴是靈魂的出口，身軀被這樣的旋律所包裹，靈魂似乎也可以飛向遠方，大地在腳下無限延展，寒冬中開出春之花來。
“半夏。”春暖花開的樂聲中，突兀地插進來一道低迷而詭異的聲響。
琴聲戛然而止。
半夏的琴弓頓住了，眨了眨眼，
她懷疑自己是不是聽錯了。
那低沉的聲音來至於窗外，詭異，暗啞。叫得是自己的名字。
半夏扭頭看向窗外。
冬季的雨夜，窗外生鏽了的防盜網正被滴滴答答的雨水打溼，再遠一些是濃黑的世界，高低起伏的龍眼樹林在雨中發出沙沙的細響。
在這樣的夜裏，三樓的窗外，絕不應該出現人類的聲音纔對。
半夏自小有一種於他人不同的地方，就是對聲音特別的敏感。身邊任何一種聲響，她都能夠清晰分辨，輕易地捕捉和記憶。從小到大，指導她音樂的老師都時時稱讚於她。
她極少聽錯過什麼聲音。
“半夏。幫幫我。”漆黑的窗外，那聲音又響起了。
這一次，半夏清晰地捕捉到了。
那聲音就在窗外，三樓，雨夜，低沉而詭異的聲音，叫着她的名字向她求助。
半夏首先想要拿點什麼東西作爲防身的武器，但她立刻想起手裏拿着的是自己的小提琴，於是飛快地將琴背到了身後。音樂生大部分都有這樣的習慣，拿着樂器的時候如果摔了一跤，就算是臉着地，也不能讓樂器着地。
一道閃電劃過黑夜，慘淡的白光照亮了溼溼嗒嗒的窗口。
敞開一小半的窗沿上，扒拉着一隻通體漆黑的小小的生物。它看起來像是一隻黑色的蜥蜴，正用細直的小爪子扒着窗沿，閃電的光亮中，雙眸豎成了一條細線。
半夏閃電轉瞬即逝的光芒中和那雙眸對峙了片刻。
“剛剛……是，是你在喊我的名字？”她不太確定地問了一聲。
蜥蜴只比半夏的手掌略長一些，黑得像一筆畫出的濃墨，比冬季的雨夜還要暗淡。它不知道從什麼地方一路爬到這麼高的地方來，也不知道在窗外待了多久。周身滾滿了泥污和雨水，狼狽又骯髒。要不是閃電光在窗外亮了一下，半夏只怕還沒能注意到它。
聽到半夏說話的時候，墨黑的小東西繃緊了身體豎起脖頸，彷彿在猶豫着是否要立刻逃跑。
閃電的光暗淡下去，雨下得更大了，噼裏啪啦的雨水淋在細小漆黑的身軀上，那扒拉着窗臺上的小爪子在水中打了一個滑，似乎隨時都能被雨水沖刷下去。
“要不，你先進來吧？”半夏遲疑了片刻，向着窗臺的方向伸出了自己的手，帶着琴繭白皙手掌平攤在那條髒兮兮的爬行動物身前。
如果換一個人，應該都不太可能在這樣電閃雷鳴的夜晚，讓這樣詭異的生物進到自己屋子裏來。
但半夏恰巧是一個除了音樂之外，其它地方的神經都異常粗大的女孩。從小生活在農村，以抓毛毛蟲嚇唬男生爲樂的她，不但不畏懼蜥蜴這樣的小動物，甚至還覺得在這樣下大雨的夜晚，扒拉在窗口淋雨的小東西有些可憐可愛。
哪怕這是一個會說人話的詭異蜥蜴也一樣。
好像童話書裏上門來求助的青蛙王子呢。半夏有些微妙地興奮起來。
或許應該說是蜥蜴王子。
小小的蜥蜴盯着她的手，繃緊身軀一動不動。
半夏左右看了看，順手拿起桌角的小方巾墊在了手上，再往窗前夠了夠。
“來，上來吧。”她的手很穩，方巾毛茸茸的，語調充滿了耐心。
窗口的蜥蜴遲疑了很久，試探着伸出五條筆直細長的小小指頭。
毛巾是柔軟的，乾燥，細軟，透着手心的溫度，和窗戶外冰冷的世界乃是天壤之別。
最終，小小的黑色蜥蜴搖動快要凍僵的尾巴，從窗外爬了進來，踩在公主的手絹上，被她接進了溫暖的小屋內。
***
最初的時候，半夏心中充滿新奇和興奮，在牀上翻來翻去怎麼也睡不着，時不時張開眼睛偷看，看看那隻被安置在屋裏的小蜥蜴有沒有什麼動靜。
她在牀鋪對面的牆邊，用厚實的浴巾給它墊了一個舒舒服服的小窩。將那隻凍得夠嗆的客人安置在柔軟的小窩裏。
然而嘩啦嘩的雨聲中，那隻髒兮兮的小小東西，趴在厚厚毛巾上，蜷縮成小小的一團，始終一動不動，安靜得像一塊黑漆漆的石頭。
真是好特別的夜晚，也不知道是不是在做夢呢。在這樣迷迷糊糊的想法中，半夏慢慢睡着了。
夜半十分，她半睡半醒間睜開眼。發現窗外的大雨不知什麼時候停了，夜空中掛着一輪明晃晃的圓月。
那圓月彷彿被雨水洗過一般，亮得嚇人。月光透過窗子照進狹小的屋內，灑在地面上。
朦朧的月色裏，依稀可以看見屋子的地面上躺着一個人。那人肌膚蒼白，脊背消瘦。瘦骨嶙峋的後背對着半夏，正一動不動地蜷縮在月光裏。
窗欄橫豎交錯的影子打在那突起的肩胛骨上，明暗交錯地拉出囚籠般的黑色柵格。柵格間蒼白的肌膚上，有着一道明晃晃的赤紅傷口。
半夏過於沉重的眼皮努力掙扎了一下，沒能夠睜開，渾渾噩噩間又睡了過去。
直到清晨她猛然驚醒，從牀上一下坐了起來。舉目四顧，屋內一片明亮。
狹小的屋子裏，只有一張牀，一個小方桌和一個簡易衣櫃。
明亮的天光和帶着海風的空氣，從敞開的窗外湧進來，牀邊靠着牆的地面上，幾條厚厚的毛巾墊成一個小窩，一條巴掌大小的黑色蜥蜴蜷在毛巾中一動不動。
哪裏有什麼月光和肌膚蒼白的男人。