隨着動車的加速，窗外的風景也加速從眼前劃過，阮宇的思緒隨之回到了六個月前。。。
六個月前剛和自己的未婚妻在老家訂完婚，也是坐的這一趟動車來到南方，揣着甜蜜，阮宇和許晴準備再幹一年，年底就回家把婚給結了，誰知道才半年就已物是人非，只留下滿臉落魄的自己空坐窗前。
阮宇是夷陵山區的農村娃，2000年出生的世紀寶貝，父母則是一對常年在外打工的農民工。作爲留守兒童的阮宇從小就跟着爺爺奶奶一起長大，父母在自己的印象中，就是一親戚，每年過年時會準時出現。10歲那年父母在一起重大事故中不幸雙雙離去，爺爺奶奶拿着父母用命換來的賠償金，省喫儉用的供阮宇上完了大學。
活在早戀成時尚的時代，阮宇卻一直到大一都沒談過一次戀愛。不是阮宇不想，而是矮矬窮的自己，實在是沒有吸引女孩的地方。身高勉強165釐米，長得雖然還算清秀，娃娃臉小鼻子，但佛靠金裝人靠衣裝，穿的衣服實在是土的可以。最要命的是青春期三棒子打不出個屁的內向性格，讓許多女生都望而卻步。非要說阮宇有什麼吸引人的地方，還真能找到一點，那就是阮宇一雙手長了12個指頭，爲此同學們給阮宇起了個綽號‘螃蟹’。。
缺乏了愛的滋潤，阮宇就將那顆悸動的心埋藏起來，一門心思的學習，最終全額獎學金，考進了中國中南部一個比較有名的理工學校，在那裏阮宇認識了許晴，由於都來自農村，性格相投，很快就發展成了海誓山盟的情侶，接着兩人一起畢業，畢業後又在同一個城市爲未來打拼。奶奶在阮宇高中時就病逝，去年爺爺也病逝。在臨終前爺爺拉着阮宇的手說最大的遺憾就是不能看着自己的孫子成個家，到那邊去了，也不好跟阮宇的爹媽交代。在爺爺百日那一天阮宇把許晴帶回了家，在親戚好友的見證下訂了婚，準備在爺爺走一週年時正式結婚。然而前幾天阮宇感覺自己的世界塌了，許晴和自己分手了，跟自己的部門經理跑了。許晴分手的理由很簡單，王經理在這個城市有房有車，還可以給自己更好的工作崗位，而反觀阮宇28歲了沒房沒車沒地位，工作六年了依然還是個小職員。不會說，更不會恭維領導，跟着你遲早的回家種地。
那天阮宇怒了，很想把眼前這個自己呵護了10年的女人狠狠揍一頓，但最終揚起的拳頭還是砸在了小出租屋的牆壁上。。。。
在出租屋睡了兩天，阮宇決定遠離這個不屬於自己的城市，回到鄉下，多到爺爺奶奶墳前陪陪他們，補回這些年對她們的虧欠。。。
2028年的交通已經很完善了，雖然阮宇的家鄉在夷陵山脈的深處，但仍然可以坐動車一票到達。下車沒走幾步阮宇被人從後面扣住了肩膀，沒等側過身，就被一個熊抱給勒的喘不了氣。“哈哈哥們，你咋回來了啊，，媳婦呢？媳婦咋沒看到啊？”甘大海，阮宇唯一無話不談的朋友，在高中時和阮宇就天天膩歪在一起，兩人剛好一個瘦小一個又高又胖，被稱爲是黃金搭檔。甘大海家裏是小資，大學沒讀就在家裏幫助父母打理家業，他的理想是成爲馬雲那樣的富豪。爲了家裏的賓館生意甘大海幾乎天天都守在車站裏。
找了個地方兄弟兩個就着小酒，又開始了談天說地說人生，說着說着不知道咋，阮宇就將自己和許晴的事給說了出來，聽完敘述後，甘大海頓時就爆了，“撒？？他孃的現在女人咋都這樣”甘大海一巴掌拍在桌子上，站起身就拉着阮宇“走走走，你帶我去，我幫你說道說道，你看我不揍亂她的臉，”“哎，她說的也沒錯，我不能給她想要的生活，幹嘛還要纏着人家呢，讓她去！”阮宇說出話後將杯子了的酒一飲而盡。甘大海見阮宇不動只有重新坐下來，嘆了口氣，也將杯子裏的酒一飲而盡。說到“你啊，，就是太軟弱，10年的感情啊咋能說分就分了啊，這女的心也太狠了。。”阮宇和甘大海當天都喝了個伶仃大醉，在甘的賓館裏住了一宿。第二天阮宇纔回到鄉下那個空無一人的家。
人活着總要爲生計考慮，阮宇的工資走時一分錢沒領，在家坐喫山空了兩個個多月，以前的那點準備結婚的積蓄，越來越少，該去幹點什麼維持生活了。事實證明自己是不適應這個物質虛榮的世界的，想來想去阮宇想到了一個不錯的活，那就是到淘寶上賣陀螺彈弓。自己的家鄉什麼都不多，就數山上的樹多，彈弓陀螺這些兒時的玩具從小自己也造過不少，手藝還是很不錯的。
說幹就幹，阮宇用剩下的積蓄，去買了一臺配置相當高的電腦，又去弄了個淘寶賬號。自己的手工玩具商店就算正式開業。
還不錯，第一個月阮宇的業務量就有60多個，作爲幾乎零成本的阮宇來說除開自己的生活開銷，還有些剩餘。這其中有兩筆業務，對方一次性就拍了10個。。就這樣天天行走在山林間，靠着在網上賣兒時的玩具過生計，雖然不富足，但阮宇的心卻特別的安寧穩定。甘大海時不時的也會來找阮宇玩玩，兄弟兩個去搞搞野炊，吼吼山歌，開一些少兒不宜的玩笑，這樣的生活，阮宇發現自己的內心越來越充實。
轉眼兩年過去，兩年的時間，阮宇終於徹底擺脫了失戀的低沉。網上的生意也做的不錯，今年夏天，阮宇和甘大海對遊泳上了癮，每天下午都會帶着遊泳圈到小縣城的橡膠壩裏，一個多小時。阮宇天天去遊泳，內心深處還有一個原因。。自己和許晴是在水裏面認識的，大一那一年入學不久的一天，阮宇在河邊閒逛，突然聽到有人喊救命，尋聲趕到的阮宇只見一個小妹妹在河水裏撲通，還有個小孩站在河邊大喊救命。也沒來得及多想，當時遊泳還是半吊子技術的阮宇就跳了下去救人。結果落水的小孩一通亂抓亂蹬，沒一會兒，人沒救起來，阮宇也脫了力，正在絕望時，小女孩被一隻漂亮的手抓了過去，向岸邊遊去，那是一個女子的背影，小孩送上岸後，女子又折回來將阮宇拖到了岸邊。救阮宇的就是許晴，那也是第一次女孩主動拉阮宇的手，經過認識阮宇知道了許晴和自己來自同一個市，也算是老鄉。再後來阮宇就和許晴成了情侶，是許晴主動追的阮宇，這讓阮宇有些迷糊，漂亮，有活力，看着特別精靈的許晴爲撒會看上自己。在剛開始時，阮宇一度有些自卑和不安，直到後來，許晴將自己的所有都給了自己，阮宇纔算安心。。後來阮宇也曾問過許晴，晴的回答是“你當男朋友，安全”說的阮宇只翻白眼。。。
在水裏時常會覺得許晴還會突然出現，現在阮宇的遊泳技術，也非常棒，每天阮宇喜歡仰躺在水中假寐一會兒。閉上眼的那一刻許晴就會在腦海中出現，雖然虛幻但阮宇離不開這種感覺。今天又是一個風和日麗的天氣，但躺在水上的阮宇咋都閉不上眼，昨天從許晴聊天軟件的空間裏得知許晴結婚了，新郎就是自己曾經的上司王經理，雖然自己有心裏準備，但真的來時，阮宇還是覺得內心一種鑽心的壓抑和難受。
眼眶的溼潤，不知道是河水還是眼淚，雲絲上的藍天顯得格外藍，一種開闊的感覺沖淡着阮宇內心的壓抑，伴着耳邊水流的清音，阮宇睡着了。。。