古之封看上去無意和學生互動,徑自在講臺上走來走去高談闊論。下面的學生或互相低語,或發呆,或看些無關的東西，也沒有把他放在眼裏。
可能整間教室唯一聽得起勁兒的也就是戚玥了。
“機甲爲什麼要做成人形？”古之封侃侃而談,“可能你會反駁,也不是所有機甲都是人形啊？也有飛鷹、魚形、獸形等等……但是正統的載人機甲,廣泛用於戰鬥、救援、商演等人類生活的各個方面的機甲，百分之九十以上都是人形的。爲什麼？”他鏗鏘有力地問。
下面有人笑着調侃：“因爲我們是人。”
全班頓時笑做一團。誰想到古之封突然又提高了聲音,大喊道：“對！沒錯！因爲我們是人！”
“因爲我們是人，所以我們最瞭解自己。哪怕在太空中,雙腿和雙手的設置並不能起到多少幫助。哪怕在水裏，人形機體不是流線型,阻力比魚形機體更大。可是人形機體卻是所有人類最容易操作，最容易掌握的機體。不爲別的，就因爲我們自己也是這樣的體形。也正因爲如此，許多基本動作只要經過簡單學習，你們就可以掌握。奔跑時如何發力、跳躍要先下蹲、翻跟頭要低頭，雙手撐地……甚至不用去解釋爲什麼——因爲你們知道平時自己就是這麼做的。”
戚玥聽着聽着就陷入沉思。實話，這個問題之前她也曾想過。她曾經設想，最好的情況下如果能做出變形金剛那樣的機甲，在水裏時就變做魚，太空中變成鳥，纔是最優方案。只是變形機甲來容易，做來卻實在太難。以她目前的能力，絕對無法做到。
講臺上，古之封談到：“你們都是未來的機甲駕駛員，現在也應該已經至少接觸過機甲，進過駕駛室了。我想百分之八十的人第一次進駕駛室之後的感覺都是——怎麼這麼多的按鍵。
“標準的機甲架勢室內，除去數量不定的功能鍵之外，有一百零八個動作鍵。這一百零八個動作鍵將是你們最常用也必須記牢的。只要坐在駕駛室內，哪怕閉上眼睛也應該能正確地按下自己想要的按鍵，使得機甲做出正確動作。
“在今後的歲月裏，如果你們不是特別優秀，又或者家裏特別有錢的話，這一百零八個動作鍵將伴隨你們的一生，直至退役。
“那麼有沒有人能告訴我，在這所有的動鍵裏，最重要的是哪幾個按鍵？”－本文首發文學城
在做的學生中響起了一片嗡嗡聲，但是誰都沒有站起來回答。有人是跑步鍵，有人是左右移動，有人是蹲下站起……
古之封無意等下去，徑自道：“是肌肉鍵羣。就在這一百零八個動作鍵的左下角，包括九個快捷鍵和一個輔助鍵盤展開按鍵。”
他一邊，身後的巨大屏幕上一邊出現了示意圖。
“點擊展開鍵，你將可以看到的是機甲內所有肌肉羣對應的按鍵。這，是機甲運動的核心的核心。你平時按下的運動鍵形成的，走、跑、跳，站立等等動作，實際上都是在編排按下這些基本肌肉鍵的順序和力度。它們所對應的正是人體平時活動使用到的各個主要肌肉羣！然而可惜的是，幾乎百分之九十九的駕駛員一生都不會展開這個鍵盤超過十次。爲什麼？原因也很簡單。它們極難控制。如果不是事先編好程序而貿然使用，造成機甲解體也不是不可能的。要知道人體平時所做的很多簡單動作，都是在多個肌肉羣相互協調之下完成的。人手控制，很難做到這種精細的協調性。”
“那麼也許有人會問，我的這些，和之前提到的人形機甲又有什麼關係呢？”古之封自問自答，“答案是當然有關係。而且有很大的關係。”
“大家一定都看過不同程度的機甲表演，有沒有注意過，一個機甲表演最容易出現的問題是什麼？那就是機甲失去平衡。沒錯，不是機械故障，不是動力故障，更不是其他的原因，而是在做動作的時候，駕駛員失去了對機甲的控制，使得機甲失去平衡摔倒在地。越是駕駛員等級較低的表演，越容易出現這種問題。”
“那麼究竟是什麼原因呢？歸根到底，不是駕駛員對機甲不瞭解，而是他對人的身體，對自身不夠了解。如果他瞭解人體，那麼他就應該知道，人在失去平衡時會怎麼做，也就會想到如何利用肌肉鍵盤來調動機甲的四肢保持身體的平衡。”
“但是這是駕駛員的錯誤，是駕駛員的悲哀，卻不是機甲設計者的錯誤。事實上人形機甲提供給了駕駛員一個最大的便利。如果這名駕駛員能夠參照自身，以足夠聰明的方式操作機甲，他就可以成爲一名偉大的駕駛員。這對於其他形狀的機甲來講都是不可能的。”
古之封到這裏，在座的學生還是一臉茫然。甚至已經有人開小差乾脆不聽了。
即便是戚玥也皺着眉頭聽得很痛苦。她不得不承認，對於這些東西，她瞭解的很少，理解起來也慢，但是隱隱的她又有一種預感，那就是古之封所講述的是相當重要的內容。
她一邊聽一邊理解消化，直到下課了，纔算勉強明白了古之封的意思。而這明白二字就好像戳透了一層窗戶紙一般，讓她豁然開朗，一下子有一種對機甲的理解認識達到了新的高度的感覺。
於是她彷彿沒聽見克洛德二人叫自己，而是一下課就竄了出去，來到古之封的面前。
“古老師，您好。”戚玥快步趕上古之封，“我覺得您剛纔關於人形機甲的闡述令人印象深刻。但是我有一個問題想問您，爲什麼機甲一定要設有駕駛室？爲什麼不能遠程控制？”
古之封停下腳步，轉過頭來，碩大的眼睛凸出，盯着戚玥問道：“人眼分辨極限，視覺反應時間，信號時間。想清楚這些如果你還不懂的話再來問我。”
出乎意料地古之封沒有直接回答，而是拋下幾個關鍵詞就走。
克洛德和安格爾此時已經追了上來。“怎麼樣？問了沒有？”
戚玥知道他們的是指導老師的事情，這才又追上去，攔在古之封的面前：“古老師，我想我大概知道了，但是還有些不明白，不知道您現在有沒有時間能聽我？”
古之封的臉上明顯表現出不耐煩的神情，但終究還是道：“行，就在這裏吧。”
“不設置駕駛室的原因應該和您在課上講的人形機甲也是有關係的。首先，我們可以對比人和機甲的運動。普通人遇到突發事件，從接受信號，到做出反應，要經歷三個過程，生物信號接收，生物信號處理，發出生物信號指令並執行。而機甲則要更復雜一些，機甲接收信號，駕駛員接收生物信號，生物信號處理，發出指令，機甲接受指令並執行……而同樣是生物信號處理和發出指令，前者是本能自發地，後者卻需要長期的練習。
“人形機甲的優越處就在於，駕駛員能比照自身處理突發事件，縮短生物信號處理的過程。如您所，人最熟悉的是人。這第二個人字指的不是人體自身，而是人這個外型。
“至於不能使用遠程控制，也是因爲遠程控制看似提高了安全性，卻降低了生物信號接收的效率，很多敏感細微的變化不能及時作出反應。”
“得很好。”古之封有些壓抑，眼神裏面也不再是不耐煩，而是變了另一種神情。他顯然對眼前的學生產生了興趣：“你還有什麼問題？”
戚玥見已經將他穩住，便頓了頓道：“我的問題就是，您還記得dream機甲隊嗎？”
古之封一愣，道：“那是什麼？”
果然。
戚玥和安格爾對視一眼。她示意對方上前與古之封解釋。畢竟安格爾纔是他們現在的隊長，而戚玥不過是一個新人。
簡單解釋之後，古之封皺着眉頭道：“我想起來了。不過既然當初定你們不能無緣無故來打擾我，那就是定了。現在你們來找我，我也不會幫你們的。”
“不是無緣無故。”安格爾道，“如果您不幫我們的話，我們的機甲隊很可能就堅持不下去了。這也是您不願意看到的吧？”
“什麼意思？”古之封道。
“意思就是，如果我們的機甲隊解散，您又要成爲自由身了，到時候恐怕很多麻煩就會接踵而來吧？”
學校規定每個機甲隊都可以有最多5名指導老師。每個老師最多卻只能指導一個機甲隊。
古之封的學識和實力擺在那裏，不乏機甲隊對他產生興趣。然而他本身卻是怕麻煩的，總認爲學生搞得這些機甲隊不過是小孩子過家家的玩意，根本不屑一顧。當初被煩擾得不行了，就隨便找了個小機甲隊提出要當他們的指導老師，條件就是他們不要來煩他。
對於大機甲隊來講，這幾乎是不可能的。然而小機甲隊就難了。
古之封很幸運，dream在成立之後確實沒怎麼來煩他，讓他過了好一段安穩日子。
只是現在麻煩終於來了。
“所以你們想我做什麼？”古之封咧着嘴道，“我可沒錢。”話時他那張看起來頗有些嚇人的臉孔上冒出一絲戲謔的神情。
安格爾道：“我們找到了一個對我們有投資意向的公司，需要您給我們參考一下。我們怕會被騙。”
最終，古之封答應他們在與‘百分號’公司的正式商談中會出席，並且幫他們把關。
三人頓時鬆了一口氣。
回去的路上，克洛德忍不住問戚玥：“他上課講的那些究竟是什麼意思？你聽懂了？”
“大概吧。”
“來講講看？我都被他繞暈了。”克洛德此時已經完全對戚玥心服口服，根本不把她當做新生來看，只要有不懂得就會主動詢問她。
－本文首發文學城
“簡單打個比方。你們看機甲表演的時候，肯定見過機甲失去平衡仰天摔倒的樣子。向後仰倒，摔個四腳朝天，這是機甲失去平衡最典型的一種。如果是人發生這種情況，會怎麼處理？”
克洛德想了想，道：“會伸手去支撐地面吧？”
“沒錯。”戚玥道，“然而機甲卻不會。爲什麼？因爲在機甲操作鍵盤一百零八個動作鍵中，沒有一個是向後撐地的動作。事實上，也沒法設計這樣的按鍵。因爲失去平衡的角度，力量，與地面的距離都要臨時計算，根本不可能事先設計出來。
“然而沒有事先設計，不代表做不到。如果打開肌肉鍵盤，機甲的每一塊‘肌肉’都是對應人體所設計的。只要你瞭解他們就可以靈活操控，比照人體的動作張開五指，向後擺臂，撐地……一系列的動作都可以做出來。只要他足夠了解自身，也足夠了解機甲。但是你們想想，如果機甲設計成鳥的形狀，車的形狀或者其他什麼形狀。人又怎麼能參考自身的反應來指揮機甲？就算他再瞭解機甲，終究有無法應對的突發事情發生，有他無法掌控的極限……”－本文首發文學城
戚玥到這裏，不由心生嚮往：“一個好的機甲駕駛員就像古之封老師所的，必須要足夠的瞭解自身，足夠的敏感，足夠的瞭解機甲，以及有足夠的快速反應。但是他沒有的是，他還需要一臺好的機甲……一臺比照他的自身設計，可以讓他隨心所欲操作的人形機甲！”.