這幾天，單位周圍總能見幾個穿着講究的人提了黑塑料袋，拿了長長的夾子揀垃圾，有一搭沒一搭的，看到有人看就趕緊找垃圾撿。門口的警察也多了起來，還有專門指揮車輛停放的，你想，原來，我們身邊是有這麼多警察的。走在街上的時候，見到端莊的、俊秀的、嚴謹的、持重的，總之是看到覺得不一樣氣質格調的人正眼看着你時，你就不由得警覺起來，不自覺地回顧起上級讓背誦的核心價值觀那幾個字起來。大家都知道，創建文明城市暗查的來了，誰都要給這座城市增光添彩的。
“你是新來的吧？”他說。你一愣，一笑，也說：“您是新來的吧。”他說：“是的，是的。”你把L科長的車開進院子的時候，門房戴紅箍的老漢就跟了過來，他看着你停穩下車，開口就說：“你交兩塊錢吧。”你說：“我是理河辦的。”他大約對這個名頭有所顧忌，也可能是聯繫到了嚴厲的創文，便口氣略和，說：“你一會就走吧。”你說：“我們就在這樓上辦公……咱們是一家人……有停車證。”他忙說：“奧，奧。那以後把停車證放到車前頭。”
上午梁悅過來讓你開上霸道到局裏取資料。梁悅高挑個兒，穿着講究，一副玉樹臨風的範兒，梁悅以前當過項目經理，現在是理河辦工程管理科副科長，開了輛愛麗舍，據說是分包勒一項小工程賺的。霸道是單位的大排量公車，自從反腐公務員車改一切從嚴之後，但凡公家單位公車都不敢輕易用了，理河辦是事業單位，車改卻遲遲不見蹤影，按理說上堤防下河灘這車卻也能用，但也不敢怎麼用了，於是就時用時不用的停在樓下院子裏。你說：“我們也沒鑰匙啊。”做報表的彭芳麗對梁悅說：“你開自己車去嗎。”梁悅笑着說：“那不是不讓私車公用嗎。”話畢，梁悅轉過頭來對你說：“要不你開我車去吧，我還得把明天省上檢查的行程捋一捋。”你說：“那好吧。”梁悅的車號裏嵌了拼音字母，梁悅說是他的姓氏，也是奢侈品的品牌，梁悅一說起這個就一副洋洋得意的樣子。你駕了梁悅的有LV字樣車號的小車載了兩位女士去送資料取資料，車回來一進院子，那老漢就攆了過來問你是不是新來的。
被這座大樓聘了看大門的老漢也蠻有意思，他們是修建鐵路的退休職工，操着帶了四川口音的言語。一個梳着嚴謹的背頭，初來的時候極其嚴厲，不管誰的車都要停車證，幾乎每位車主都和他爭吵過。有一次，一單位來會同理河辦一起下去檢查，得停車在院裏略等，那老漢卻死活不讓進，任大家怎麼說都不行，只好把車停到了門外，弄得你很是沒面子，不過後來見到院子裏的車大都在車前玻璃處放了停車證，車也停得井然有序一改往日的混亂場面，你心裏也就暗自贊許，再見面也能和他說說笑笑了。還有一位是禿了頭頂的老伯，他老要你們的舊報紙寫毛筆字，見了你，他便舉着毛筆說：“來，寫兩筆，寫兩筆。”一次他硬讓你寫，你便握了毛筆寫了兩筆，你說：“我寫的像腳畫的。”他卻從報紙下拽出一張畫在四開紙上的美女圖讓你看。你一看，那幅他用鉛筆畫的美女除了眉目怪異外還異常豐滿。你說：“您畫的？”他頷首微笑。你呵呵笑，說：“不錯不錯。”他說：“男人愛美女麼。”你說：“是啊，是啊。”一次值夜班，他叫你下象棋，你說：“我只會走子兒。”他說：“我也只會走子，來，沒事麼，下一個。”結果他走馬駕炮，氣定神閒噼裏啪啦喫了你一大堆子，弄得你顧此失彼手忙腳亂相當狼狽，關鍵當時還有位不知哪來的美女站在旁邊在認真觀戰。
你的一雙運動手套爛了，你讓賈鑫妹幫忙縫。賈鑫妹縫得仔細，小洞也要補上。快要下班了，賈鑫妹說：“怕你時間不夠了，來，幫忙給拉着。”賈鑫妹叫了來辦公室串門的女人拉着，捉起針線，挑壓挽密，把你裂了口的推舉手套爛了的一指縫得密實平整。你說：“敢將十指頭誇針巧，一看那架勢就是行家，有的是技術加藝術。”賈鑫妹便一臉能行的笑意。針線也是奇妙，一根細針一條弱線，就能修補漏洞縫合裂隙，小巧纖弱卻極爲有用，不但有用甚至可以說還可堪當大用。
下班走的時候，樓下大廳的沙發上自然是坐着一堆人。田靜怡也在裏頭，你朝她揚手打招呼。田靜怡說：“還有你老同學哩。”你這纔看到吳華強也坐在那裏。你對吳華強說：“來了也不上去喝口水去。”吳華強說：“不喝你們的水。”你說：“爲啥？”吳華強說：“我們有水哩，這壺水是我從單位提過來的，還有茶葉。”說着，他從沙發旁拿了茶葉罐晃。你一看，熱水瓶燒水壺紙杯茶水把沙發前的小桌放得滿滿的，還有一羣穿了紅馬甲交通秩序維護志願者也疲倦的坐在旁邊，大約是剛換班下來的。吳華強說：“我負責後勤保障。”你說：“你這是給自己創造業績哩。”吳華強一聽，爽朗地哈哈大笑，說：“你呀！”你說：“這是得坐到啥時候去呢？”吳華強說：“你趕緊下班，我們作爲創文志願者卻要堅守到九、十點去哩。”你說：“爲你們的敬業以及表演致敬！”吳華強繼續爽朗地大笑。
你“黑”過吳華強後便趕去瑞麗。一個老人在涼颼颼的渭河步行橋上放風箏，大風箏放成了小風箏，小風箏放成了小星星，和一團散漫的白雲一樣高，過往的人都順着牽扯的風箏線指指點點的看。一隻大白狗蹲在一身橘紅的環衛工身旁不走。女主人叫：“走！”狗不動，狗懶洋洋的昂起頭呲牙咧嘴打哈欠。環衛工看着呵呵呵的笑。走過的人說：“這狗，跟個熊貓似的。”河灘裏，冷風嗖嗖地刮，一個女子露胳膊露腿露脖項穿着夏天的紗裙和個男子拍照，路過的女人說，這倆心熱的。
胡西卻沒來，你一問，原來也是當創文志願者去了。（未完待續）