因爲有毒,即使是盛夏,也要穿上雙層工作服,腳上套着高腰雨鞋,嘴上捂着大口罩,外加有機玻璃面罩。汗水溼透了他們的工作服。每次實驗結束,每個人都要虛脫一般,趕緊摘下口罩、面罩,脫掉上衣,光着膀子,脫下高腰雨鞋,把裏面積存的汗水嘩嘩地倒出來……
所裏安排何澤慧在技術上對王方定小組進行指導,她要研究他們的計劃,幫他們分析數據,提出改進的方案,避免或減少走彎路。何澤慧定期來實驗室看看。一天,剛做完一次實驗,室內煙霧騰騰,很嗆人,何澤慧來了,王方定等人急忙把溼透的工作服穿上。王方定伸手攔住她,說裏面有毒,您還是到外面等我們。何澤慧堅持進來,說,我可沒那麼嬌貴,你們不怕,我怕什麼！王方定說,整天這樣,我們習慣了。何澤慧說：“你別忘了,我在居裏實驗室的時候,也經常這樣啊。”
衆人都笑了。何澤慧走到一排容器前,拿起一個探棒攪幾下,觀察一陣：“順利嗎？”
王方定搖搖頭：“進展很慢。”
何澤慧說：“我估算了一下,製備點火中子源,需要一百多道工序,你們不能着急,飯要一口一口喫,路要一步一步走,堅持下去,就能成功。”
衆人都點點頭。這時,錢三強進來了。他也是不放心,有空就來看一看。一進來,他就感覺室內像蒸籠一樣,一般人根本受不了。錢三強說：“你們受罪了。”
王方定說：“我們不怕受罪,我們就怕搞不出點火中子源。”
那時最怕的,就是完不成任務,拖了整個任務的後腿。爲此,王方定常常半夜裏突然驚醒,冷汗打溼了後背。中國的科學家們,承受的心理壓力是巨大的,也是常人難以理解的。
錢三強抹一把臉上的汗,大聲說：“一定會成功的！等你們完成任務,我請大夥喫冰淇淋。”
氣氛活躍開來了。
攻關是艱難的,處處碰壁之後,如果有一個地方取得突破,帶來的驚喜是異乎尋常的。
最先爲劉傑和錢三強帶來驚喜的,也許要數蘭州鈾濃縮廠需要的原料——六氟化鈾的生產,在原子能所簡易的六氟化鈾實驗室裏,依靠黃昌慶他們用銅管做成的那個紫銅爐,他們奇蹟般拿出了產品——六氟化鈾。
籌備期間和頭幾次試生產失敗前後,劉傑和錢三強給予了他們很大的關心、鼓勵和幫助,劉傑每隔一段時間就把黃昌慶叫去彙報,只要提出問題,劉傑當場拍板解決。錢三強經常來實驗室指導,給他們鼓勁,曾經說過,搞出一克就是勝利。爐子只要點火啓動,就不能停下來,24小時需要人圍着它轉,人員三班倒,人手不夠用,劉傑下令,把他們想要的人,從高等院校和工廠都給調了來,錢三強又從原子能所其它研究室抽調人手支援。尤其值得一提的是,把四氟化鈾投入爐體的過程,他們叫做喂料,喂料工作容易遭受放射性傷害,毒性大,搞不好要死人,蘇聯專家在的時候說過,搞這個工作,幾年下來人就報銷了。開始負責喂料的人是很緊張的,但很快就平靜下來,大家只有一個念頭,早點出產品。有的人這一班工作完了,見下一班缺人手,留下來繼續頂班。終於,他們迎來了成功！
這一天,是預計出產品的日子,錢三強特意趕來,他穿上防護服,來到紫銅爐體前。爐體矗立在屏蔽間內。黃昌慶下令：“開始！”一隻大手猛地合上電閘。屏蔽間內的反應爐,電爐絲髮紅了,溫度計顯示溫度直線上升到300度,氟氣從電解槽飄過來,順着管道,輸進了反應爐裏……
人們都瞪大眼睛,時間一分一秒地過去,突然,一個老工**喊：“六氟化鈾——出來了！”大家的目光一下子被吸引到冷凝器下的磅秤上,隨着磅秤指針的移動,大家齊聲數着：“1克、2克、3克、4克……”
磅秤指針最終停止了跳動,顯示爲3300克。
黃昌慶激動對錢三強說：“錢所長,您說只要搞出1克六氟化鈾,就是勝利。我們現在搞出了3.3公斤！”
人們激動地歡呼、跳躍,眼裏含着淚花。錢三強大聲說：“就像做夢一樣啊！再加個爐子,就可以批量生產了！”
大約一年半之後,也就是1963年9月,黃昌慶和他的戰友們終於完成了生產六氟化鈾的任務。沒有人能夠想到,他們就是僅僅靠兩個只有兩米高,直徑不足半米的土爐子,一共生產出十幾噸六氟化鈾原料,滿足了第一顆原子彈的需要。現在這兩個爐子還在,每逢有人前來參觀,當聽到圍繞它發生的故事,人們都會驚訝的瞪大雙眼。