“姐，你們假期真舒服！”李強看着李娟，羨慕地說道。
作爲高中生，李強是有寒假作業的，李娟卻沒有，或者說至少沒有傳統意義上的假期作業。
孩子都大了，李娟和李強兩個不好住在一個屋裏了。所以李建...
玉山江家的院子外，陽光斜斜地鋪在剛夯平的泥土地上，泛着微黃的光。牛羊蹲在菜園子邊，用小鋤頭慢慢扒拉着雜草，動作不急不緩，像在翻檢一段被雨水泡軟的舊時光。菜園子不大，一畝出頭，野草卻長得倔強，薺菜、灰灰菜、馬齒莧混在嫩綠的菠菜和剛冒頭的韭菜苗裏，倒也不顯荒蕪，只是亂。他沒急着拔淨，只把礙事的扯掉幾棵，留些根鬚在土裏——楊教授前來說過，這些“雜草”其實是天然綠肥，翻進地裏比化肥還養土。
古麗米冷端着一碗熱騰騰的奶茶從屋裏出來，裙襬掃過門檻時帶起一陣細小的風。她把碗放在牛羊手邊的小木墩上，沒說話，只用圍裙角擦了擦手，又轉身回去，不多時拎來一隻鐵皮桶，裏面是半桶剛剁碎的胡蘿蔔丁和青椒絲，還有一小把幹蘑菇泡發後剪成的細條。“玉山江說，他愛喫這個。”她聲音輕，帶着山裏人特有的鈍感，卻分明有分寸，不近不遠，像院牆外那條剛修好的土路，寬窄剛好容得下一輛拖拉機錯車。
牛羊抬頭笑了笑，接過木勺攪了攪奶茶，奶皮子浮在表面，金黃油亮。“謝了。”他喝了一口，燙得舌尖微麻，暖意順着喉嚨一路滑下去，直抵胃裏。這味道和去年冬窩子那碗一模一樣，只是盛碗的手穩了，屋子也亮了——磚包皮的牆刷了白灰，窗框新漆的藍漆還沒褪色，玻璃擦得透亮，能照見人影。八間房空蕩蕩地立着，像八隻張開嘴的箱子，等着往裏填東西。玉山江說，氈房拆下來的羊毛毯子、燻黑的銅壺、祖傳的雕花馬鞍，都還堆在西屋角落，沒來得及收拾。牛羊掃了一眼，沒進去，只道：“等打完草回來再整，不急。”
正說着，院門外傳來拖拉機突突的響聲，由遠及近，壓過了雞崽子嘰嘰喳喳的叫喚。哈裏木跳下車，褲腳沾着泥點，手裏拎着個鼓鼓囊囊的麻布袋，一進門就往地上一蹾，揚起一小片灰。“喏，貝母，今早剛挖的，鮮貨，六十三公斤。”他抹了把額頭的汗，袖口蹭過眉骨，留下一道灰印，“你爹說，今年價不動，我就全送來了。”
牛羊沒接袋子，只掀開袋口看了看。貝母顆顆飽滿，鱗莖肥厚，裹着溼潤的黑泥，帶着山坳裏腐葉與晨露混合的氣息。“溼氣重，得曬兩天再收。”他說着，順手從旁邊柴垛抽出一根細木棍，在泥地上劃拉幾下，寫了個“63”，又添了個“+”，底下補了行小字：“玉山江三十二公斤”。哈裏木瞥見，咧嘴笑了：“嘿，你記賬比我們放羊還準。”
話音未落，鐵蘭花騎着輛二八自行車“嘎吱”剎在院門口，車輪碾過碎石子，發出刺耳的刮擦聲。她跳下車，鬢角被風吹得凌亂，手裏捏着一張疊得方正的紙，臉色繃得緊。“牛羊哥，出事了！”她幾步跨進院子，把紙拍在牛羊剛畫的泥地上，“南郊罐頭廠那邊，新來的採購員簽了單，要七百袋肉乾，可剛纔孟海那邊打來電話——那採購員是假的！工商查了，執照是影印的，公章是刻的，連廠址都是編的！”
古麗米冷聽見動靜，默默退回屋去，順手帶上了門。哈裏木蹲下身，盯着地上那張紙，手指無意識摳着泥縫裏的草根。“又是口外來的？”他問，聲音低下去，像怕驚擾了什麼。
“嗯，南方口音，戴金錶，說話挺利索。”鐵蘭花喘了口氣，額角沁出細汗，“梁雙成說，那人今天上午又來了，非要見你，說‘合同都簽了，錢都準備好了’，硬要咱們先發貨……我讓他等等，說你下午回來。”她頓了頓，眼睛直視牛羊，“牛羊哥，咱真不發？”
牛羊沒答，只彎腰撿起那張紙，對着陽光照了照。紙是普通打印紙，但“瑪縣清源食品有限公司”的抬頭印得清晰，紅章邊緣略顯毛糙，油墨有些暈染——和上次肉乾坊那張幾乎一模一樣。他把紙摺好，塞回鐵蘭花手裏：“拿去給老陳，讓他燒了。再告訴他，下午多剁兩斤瘦肉，燉粉條的湯別太鹹。”
鐵蘭花愣住：“就……這就完了？”
“完了。”牛羊直起身，拍了拍褲子上的泥，“告訴那人，貨可以發，現金一手交一手，少一分不發。讓他帶着錢來，我當面點清，裝車，過磅，拍照留底。要是嫌麻煩——”他抬眼看向鐵蘭花，目光平靜，“就請他另找高明。”
哈裏木突然笑了一聲，短促，像石頭砸進水裏。“對嘍。”他說，“去年雪災，狼羣圍圈，我們殺了一匹老馬放血引開它們——血得是真的，味兒得夠衝，假的血，狼都不舔。”
鐵蘭花怔了怔，忽然也笑了，肩膀鬆下來：“明白了。我這就去回他。”她轉身要走，又停住，回頭問，“牛羊哥，那七百袋……真不發？”
“發。”牛羊點頭，“但得等他把七萬塊錢現金，一沓一沓，當着我和老陳、孫家弱的面，碼在收購站櫃檯裏。少一塊，少一袋；少一袋，退錢走人。”他頓了頓，補充道，“告訴他，錢要是假的——咱不報警，直接送去墾區公安，讓他們查查，去年烏城那批皮子，賣給了誰。”
鐵蘭花眼睛一亮，重重應了聲“好”，蹬上自行車就走，鏈條聲清脆利落。哈裏木望着她背影，搖頭嘆：“你們城裏人，心眼比山溝裏的盤山路還繞。”
“繞？”牛羊拿起水瓢，從井裏舀了瓢涼水澆在臉上，水珠順着下頜滴進領口，“不繞。就是記性好罷了。”他擦乾臉，轉向哈裏木，“你那三十二公斤貝母，我按去年價收，一百七十塊一公斤。但得曬足三天，水分低於百分之十二，才能結賬。”
哈裏木爽快地拍了下大腿：“行！我今晚就搭棚子曬！”他忽又想起什麼，壓低聲音，“對了，玉山江說，塔利哈爾昨兒個在孟海碰見個山東來的老闆，問拖拉機的事兒，還看了他那臺東方紅，問能不能租。塔利哈爾沒應，說‘得問牛羊哥’。”
牛羊沒立刻答，只走到院牆邊，伸手摸了摸磚縫裏嵌的碎石子。牆是一米七高，沒抹灰，裸着紅磚本色，棱角粗糲，像牧民們未馴服的脾氣。他記得去年冬天，玉山江蹲在這堵牆根下，用凍得發紅的手指，一遍遍數着存下的麥草捆數，數到第三遍時，呵出的白氣在睫毛上結了霜。“租？”他收回手，撣掉指尖的灰，“告訴他，租可以，一天八十，油自己加，出了事兒，修車錢照賠。再加一條——得籤合同，摁手印，寫清楚‘若因操作不當損毀設備，須照價賠償’。”
哈裏木“哎喲”一聲，撓了撓後腦勺：“這……是不是太嚴了？”
“不嚴。”牛羊轉身走向拖拉機，靴子踩過泥地，留下淺淺的印，“去年夏牧場，你兒子阿力木騎馬摔斷腿，是誰連夜開車送他下山？是我。今年他想學開車，我教；他想買拖拉機，我幫他談價。可合同不是情分，是規矩。”他拍了拍拖拉機冰涼的鐵皮，“規矩立住了，以後大家纔敢把活交給別人幹，纔敢借錢，纔敢合夥。不然——”他抬手朝遠處山坳一指，“那溝裏，去年埋了三個牧民，因爲幫鄰居運草，拖拉機剎車失靈，翻進深溝。他們的情分，夠不夠厚？”
哈裏木不吭聲了，低頭踢了踢腳邊的石子。院子裏靜下來，只有風拂過新紮的籬笆，簌簌作響。古麗米冷又端了碗奶茶出來，這次多了塊酥油，浮在奶皮子上，像一小片凝固的雲。她把碗放在牛羊手邊，目光掠過他沾着泥的靴子，又落回自己粗糙的手掌上，輕輕搓了搓。
午後日頭漸斜，把院牆的影子拉得老長，一直延伸到菜園子邊上，蓋住了幾株剛冒出的豆苗。牛羊沒再提貝母，也沒問夏牧場的事，只坐在小木墩上，就着奶茶，慢慢喫完了老陳送來的第二碗飯——白菜粉條燉得爛熟，粉條吸飽了湯汁，咬一口，軟韌彈牙。他喫得安靜，偶爾抬頭，看一眼天邊堆積的雲。雲層厚，灰白相間，邊緣泛着鐵青色，是山雨欲來的徵兆。
哈裏木蹲在拖拉機旁，擰緊一個鬆動的螺栓，扳手敲擊金屬的聲音篤篤響。“聽說，”他忽然開口，聲音混在機器餘音裏，“李青俠上個月在奎市，跟那個杜廠長簽了單子，買滴灌帶設備。說是要在冬牧場那邊，試種三百畝苜蓿？”
牛羊嚥下最後一口飯，用毛巾擦了擦嘴。“嗯。”
“可……”哈裏木停下手，抬頭看他，“咱們的滴灌帶，還是去年那價，一米兩毛三。杜廠長說，聚乙烯廠年底投產，成本能降三成。可三成……夠不夠讓咱們也試試？”
牛羊沒答，只把空碗遞給古麗米冷。她接過去，轉身回屋，腳步很輕。牛羊站起身，走到菜園子邊，蹲下，手指捻起一撮土。土是褐黑色，溼潤，攥緊能成團，鬆開則散成細末。“今年棉花實驗田，”他說，聲音不高，卻清晰，“滴灌的苗，比大水漫灌的高一截，壯兩分。可苗壯了，草也旺——楊教授說，滴灌地裏的馬唐草，比旁邊地裏多長出半尺。”
哈裏木一愣：“那……是好事？”
“好事。”牛羊點頭，“可草旺了，就得鋤。鋤草的人工，比澆水貴三倍。”他鬆開手，泥土簌簌落下，“所以杜廠長的聚乙烯廠，不能只盼它降價。得想，降價之後，咱們怎麼省人工？比如——”他指向院角堆放的幾卷滴灌帶樣品，“用廢舊輪胎切圈，套在滴灌管接頭處，防鬆脫；用山上風化的石膏石粉，混進土壤，調酸鹼度……這些，比等價格便宜，更急。”
哈裏木聽着，眼神慢慢亮起來，像爐膛裏剛撥開的炭火。他放下扳手，湊近些：“那……咱們能不能，先弄個小作坊，就在這院子裏？把李龍的焊槍借來，讓玉山江的兒子阿力木學着焊支架？再找幾個會木匠的，做簡易的覆膜機？”
牛羊笑了，終於露出點輕鬆的意思：“行啊。你牽頭，我出焊槍，李龍出技術，孫家弱管採購廢料。第一年不賺錢，就圖個練手。”他頓了頓，目光掃過空蕩的八間磚房，“等明年，這院子，得改改。東邊三間，做倉庫；西邊兩間，改車間；中間留出通道，鋪水泥——下雨天，拖拉機也能開進來。”
哈裏木用力點頭，喉結上下滾動：“好！我明天就去找阿力木，讓他把焊槍抱來！”他忽又想起什麼，嘿嘿一笑，“對了，昨兒個，孫家弱說，他家那隻瘸腿的老山羊，昨天夜裏，生了兩隻羔子。白毛，黑蹄子，像小雪球。”
牛羊也笑，站起身，拍拍褲子：“恭喜。等羔子滿月，抱一隻來，我教阿力木接生——順便，教他怎麼給羊羔子打疫苗。”
話音未落，院門外又響起汽車引擎聲，比拖拉機低沉，更穩。伏爾加的綠色車身拐過牆角，緩緩停穩。車門打開，田鳳香穿着熨帖的紅色西裝，頭髮一絲不苟，手裏拎着那隻藍色皮包，笑容得體：“牛老闆，您這院子，真是……既有草原的敞亮，又有工廠的利落啊。”
牛羊迎上去，伸手：“田老闆，這麼快就辦妥了？”
“辦妥了。”田鳳香笑着，從包裏取出一個厚實的信封，遞過來，“定金，兩萬。剩下的，明天一早，銀行取現，當面交付。”她頓了頓，目光掃過院中空地、磚房、菜園，最後落在牛羊臉上，“聽人說，您這兒，不止賣車，還能‘定製’——比如，給拖拉機加裝液壓升降裝置？”
牛羊沒接信封，只看着她鏡片後的眼睛：“定製可以。但得先說清——要加什麼，爲什麼加，加了之後，誰來保養，壞了誰修？”他微微側身，讓開一條路，“田老闆，先進屋喝碗奶茶？咱們邊喝邊聊。這院子，還有不少活，得一件件，慢慢幹。”
風起了，捲起幾片枯葉，在院中打着旋兒。古麗米冷掀開簾子，探出半個身子，手裏託着三隻粗瓷碗，奶香混着茶香，氤氳在漸涼的空氣裏。哈裏木摸了摸口袋裏的煙盒，沒掏，只笑着朝牛羊眨了眨眼。牛羊點點頭，轉身，迎着那陣風，走向敞開的屋門。門內，八間磚房靜靜佇立，牆壁嶄新，地面未鋪，卻已映出未來無數個日夜的聲響——焊槍的嘶鳴、拖拉機的轟鳴、孩童追逐的笑聲，以及，滴灌帶裏水流汩汩，滲入大地深處的，細微而恆久的脈搏。