三
屋子裏一片黑暗。在風聲雨聲中，方振傑的妻子陳文英在牀上醒來。她做了個噩夢，身上驚嚇得一身汗。聽着沙沙的雨聲，她披衣起來，摸索到小桌子上的火柴，擦亮一根，點亮煤油燈，燈光中浮現了在蓬鬆頭髮下的一張秀麗的臉。她朝牀上一看，牀的另一邊是空的，丈夫還沒有回家，她心裏一陣不安，但想到這段時間丈夫的工作很忙，有時候因爲加班工作，經常晚回家甚至到凌晨纔回家是常有的事。她穿上木屐，拿着燈走出房間，經過客廳，走到另一間房子，靜靜推開門，歲的兒子方南靜靜地安睡了，在另一邊，保姆六嬸熟睡的牀邊，1歲大的小女兒方婷也在小牀上甜睡。她站着，看兒子睡眠中的令人喜愛的模樣，看到兒子的像父親般的臉容和那屈強的，微微隆起的鼻子。然後她輕輕地走齣兒女的房間，回到自己住的房間，坐在椅子上，不覺沉沉入睡。
陳文英是香港九龍新界荃灣人，家在荃灣的門樓村。她家裏父親早亡，只有母親操持家務，家裏兩個哥哥，一個姐姐，家庭生活靠種菜、到工廠打工維持。1941年1月日寇入侵，香港淪陷。荃灣人再也不能種菜和到工廠打工，盜賊遍地，日寇又四處搶掠，殺害村民，荃灣人生活陷入困境，人們憎恨日本人。文英那一年15歲，面對現實，對日本鬼子義憤填膺，在她姐夫的帶領下，她瞞着母親，偷偷地奔投到附近的寶安赤頭嶺抗日遊擊隊，在游擊隊裏做送信，運送給養等工作。由於生活艱苦，她病倒了，游擊隊的人只好送她回家。在家裏養好病後，她又屈強地要離家到游擊隊去，但是，她媽媽擔心她人小體弱並會遇到生命危險，就堅決不準她離家。恰好這時，文英有一個在粵北陸軍醫院當醫務主任的伯父回來了，看到家中生活艱難，就叫上村裏幾個女孩子隨他到陸軍醫院去學習護士課程，學成後可以留院當護士。文英母親知道後與文英商量，呆在家裏生活清苦，不如跟伯父去學護士，一則找到生活出路，另一則也不再讓女兒做游擊隊的危險工作。文英也想到，如學到護士知識，回到游擊隊就大有用處。於是，文英就和同村的幾個女孩子跟着伯父到粵北陸軍醫院。
文英想不到走上這一條路，就改變了她的一生。到了陸軍醫院，她努力克服文化低的困難，刻苦學習護士知識和護理技術，並利用一邊學習知識，一邊到醫院實習的有利條件，居然在短短幾個月，能夠掌握給病人打針、換藥、看護等基本知識。正在這時，戰事喫緊，日寇進逼粵北，陸軍醫院要緊急撤退到江西南部，在江西，他在病房裏遇見了一個因戰鬥負傷住院的軍人-他就是國民黨軍隊的文化教員方振傑。第一次見振傑，就被他豪爽幽默的風度所吸引，她經常來到振傑的病房，爲他打針，給他送藥。振傑當自己病情好轉時，就跟文英開玩笑，有時候大聲地笑着，文英情不自禁地受到他談吐的感染。振傑病好後，想不到醫院因爲缺政工人員，知道振傑是文化教員，就申請方振傑留院工作，經過振傑所在部隊的同意，振傑果然留下來，在醫院訓政室當政工人員。從此，文英和振傑經常見面接觸，在相互的愛慕中，愛情的暖流流遍全身。1945年8月，日本投降，在歡天喜地的歡呼聲中，兩人訂了婚。46年，兩人雙雙離開陸軍醫院，回到香港九龍荃灣，在親戚朋友的祝福聲中，他們結了婚。婚後，振傑在香港教書，文英到酒店當洗衣工人。
正在這時，曾與振傑文英共同在陸軍醫院工作的一位地下黨員張新來到香港。張新在陸軍醫院時與振傑文英的接觸中，發現他們是兩個憂國憂民的熱血青年，有積極要求靠攏地下黨的願望，因而抗戰勝利後，張新來香港找到振傑文英，給他倆介紹國內的政治形勢，講我黨領導的軍隊同國民黨戰鬥的新勝利，他們聽得熱血沸騰，然後張新說到最近廣東的形勢大好，東江縱隊、粵中縱隊出現大好局面，但缺乏幹部，問他們有沒有參加革命的意向，這麼一說，振傑和文英心動了，幾天後，他們表示，堅決要求到邊遠地區參加革命工作，當時文英已經懷孕，爲了到山區參加革命，他們商量後文英竟作了人工流產。就這樣，1947年年初，他們經地下黨人張新介紹來到鳳山縣北區參加由原來游擊隊組建的粵中縱隊鳳北支隊。方振傑很快就擔任連指導員，文英則到支隊衛生站擔任衛生員。1949年年底，解放軍大軍解放鳳山縣，振傑和文英也隨着部隊進了城，進城後，振傑在縣人民政府民政科當科長，文英則到縣醫院當護士。
文英忽然醒來，看看手錶，已經是早晨5點多鐘了。她走出房間，看見保姆六嬸正在廚房忙碌着早餐。一見到文英，六嬸就走過來，叫聲“英姐”，就說他不該這麼早就起牀，工作這麼累，應該多睡一會。她走近六嬸，六嬸驚叫一聲“咳喲，眼睛都起了黑圈，昨晚你睡不好？”文英搖搖頭，“方叔呢，他昨晚回來了嗎？”文英回答：“沒有。”六嬸忽然停下手上的活，“是不是有什麼要緊的事？或者，會不會出什麼事？”這一下，文英忽然心一驚，她忽然想起，振傑最近講黎崗血案的調查出現新情況，他被懷疑通敵，昨晚未歸，是否與此事有關？文英心一急，趕緊梳洗，準備出門。
這時，大門外有人急急地敲門，隨着“嘭嘭”的拍門聲，有人喊：“英姐！英姐！”文英急忙開門，一看，是醫院辦公室的小劉，小劉一臉的汗水，氣喘喘地說：“英姐，不好了，昨晚方科長在縣委五層樓墜樓，今早被發現已送醫院搶救，你快點去！”
文英一聽，如五雷轟頂，頭腦轟然地響，就要昏過去，她聽小劉催促“快走”，忽然間，不知哪來的力氣，她叫一聲“六嬸”就大步奔出門口，小劉緊隨後面跑起來。六嬸慌慌張張地走出門說：“阿彌陀佛，方叔出事了，怎麼好呀？”
文英奮力向醫院方向跑去。昨晚下了大雨，地下溼漉漉的，路上還不時遇到小水窪，她腳步疾飛，顧不上褲子沾上水和泥。到醫院後，她馬上小跑走到急救室，遠遠看見急救室門前站滿了人，她一眼瞥見醫院的李院長，縣委的馮志峯部長，還有自己熟悉的醫生護士。她不管哪麼多，三步並兩步地走進急救室，手術檯上已躺着一個人，但已蓋上了白布。醫院最好的搶救專家蘇醫生默默地站立着，旁邊是護士肖玲。她走近白布前，蹲下身，用顫抖的手，輕輕掀開白布，一個熟悉的面容出現眼前，他的頭上滿是血，嘴角也掛着血污，蒼白的臉上掛着死亡後的安詳。她大聲問：“怎麼不搶救？”蘇醫生搖搖頭，輕聲說：“不行了，已經搶救了很長時間，顱腦破裂，心跳已停止很久。”肖玲走過來，眼裏含着淚，輕輕安撫地說：“英姐，人已去了，節哀吧。”文英好像沒有聽到任何人講話，她眼淚直流，但一聲不吭地呆呆看着振傑的遺容。
李院長走進來，對文英說：“文英，你過來，馮部長跟你說幾句話。”文英默默地站起來，隨李院長走出搶救室。在走廊的一邊，文英見到馮部長。文英熟悉馮部長，在打游擊的歲月裏，馮部長曾受傷到衛生站治療時，是文英給他包紮傷口的；現在，文英的傷口，馮部長怎能夠爲她撫平呢。“文英，請你堅強一點，我把事情告訴你。”馮部長輕聲說。
“人都死了，講這些事情還有用嗎？”文英目光漠然地望着別處，喃喃地說。
“我應當把發生的事情告訴你，文英，昨天晚上，我按照縣委的安排找振傑同志談話，講的內容是關於黎崗血案的事。講完以後，按照縣委的安排，振傑同志留在縣委五層樓上休息，準備向組織寫書面情況材料。到午夜過後忽然大雷雨，直到今天早晨，值班人員在五層樓下發現振傑倒臥在地上，旁邊一灘血。於是緊急通知人送他到醫院，隨後我已通知縣公安局封鎖現場，展開調查。關於振傑的死，是自殺還是他殺，現在還不能下結論，要通過公安局調查後方可定論。不過你放心，文英，如果你丈夫是他殺的，我們一定不會放過兇手！”
一輛推車緩緩地被醫務人員推出搶救室，推車上躺着蓋上白布的人，推車在走廊上慢行。文英望見推車，忽然像觸電彈跳起來，衝到推車前，聲嘶力竭的聲音響起：“振傑！振傑！你不要走，你不要走呀！”她這時號啕大哭，淚如湧泉，“你不要走呀，還有孩子在等你！振傑，你不要走，南南，婷婷在等你呀，不要走呀！”哭聲響徹醫院，醫生、護士紛紛走過來安慰文英，肖玲、小劉也陪着文英落淚。
馮部長轉過身，掏出手帕擦擦眼睛。李院長趕緊組織醫院職工做好安撫和善後工作。醫院裏不時有人同情地說：“文英真可憐，丈夫年紀輕輕就這樣不明不白地死了，還留下一雙年幼的子女。”有人說：“他們還是從香港過來參加革命的呢，放棄大城市來這裏山區受苦，現在這種結局對他倆真的不公平。”也有人議論，“現在自殺他殺還沒有搞清楚，有可能是自殺，因爲黎崗血案涉及他，他自知罪責難逃，一死了之也許是個解脫的法子。”
縣公安局事後的調查進行了很長時間，可是卻沒有調查結果。由於沒有發現可疑的物證和線索，只能初步確定方振傑之死爲自殺。而黎崗血案的調查同樣陷入了進退不能的境地，只能根據吳書記的意見，以掌握的敵僞人員的交代材料作依據，確定方振傑向敵人提供情報，是叛徒。但疑團仍存在，而時間卻不等人，它轟隆隆地向前行走，把歷史的疑團拋在身後。（未完待續）