之後數天，日子如同溫水煮茶。
文靜每天照例做好早餐、上班、下班、買菜、做飯、洗碗。
偶爾丁衡在書房打遊戲，她就安安靜靜守在一旁，投餵水果飲料。
系統面板上的淨化值緩慢跳動，一節一節往上蹭。
94，95，96，97，98——【淨化值：99%】
還差1%。
文靜在M記的最後一天，店長給她結了工資。
四十四天，扣除請過兩天假，到手三千五。
丁衡幫文靜把最後幾件晾乾的衣服收下來，疊好，放進敞開的行李箱裏。
來星城時，文靜只帶了一個20寸的小箱子，裏面是幾件換洗的T恤、兩條休閒褲、睡衣、洗面奶——空蕩蕩的。
準備回去時，箱子卻合不上了。
文靜蹲在地上，試圖把箱子的拉鍊再往裏收一收。
“別勉強了。”
丁衡勸道：“那些不方便穿的衣服，我幫你統一放回酒店去，日後有機會再穿。”
文靜清楚，丁衡口中不方便穿的衣服，是指那日的旗袍JK兔女郎等等。
可爲什麼要放酒店？
何時又有機會再穿？
文靜不敢想，也不敢問。
只是紅着臉，羞澀地“嗯”上一聲。
丁衡把幾個防塵袋接過去，疊好放進另一個手提袋裏。
“好了，再看看有沒有漏的？”
“應該沒有了。”
忽然，文靜像想起什麼，轉身從帆布包裏掏出一樣東西，遞到丁衡面前。
“給你的。”
是一條深灰色的圍巾，針腳細密均勻，兩端收尾處能看出反覆拆改過的痕跡。
丁衡接過來展開，驚喜問：“你偷偷織的？”
文靜不好意思撓撓頭：“大夏天送這個，感覺怪怪的……”
她想送他點什麼。
不用太貴，但要有心意。
思來想去，也只能想到手織圍巾這種略顯俗套的禮物。
丁衡把圍巾對摺繞上脖子，調整好鬆緊。
“正合適！”
丁衡把圍巾解下來疊好，拉開衣櫃門，鄭重地放進去：“你放心，冬天你一定會看見它。”
文靜愣了愣，然後彎起眼睛。
“嗯！”
她用力點頭，笑得像偷到糖果的孩子。
一個多小時後，車子停在文靜家單元樓下。
八月底的正午，陽光毒辣，知了叫得撕心裂肺。
老式居民樓的灰白外牆被曬得發燙，連風都是熱的。
文靜沒有立刻下車。
她坐在副駕駛，手指在安全帶扣上摩挲了好一會兒，隨後主動側過身，將臉朝丁衡湊過去。
丁衡望着女孩近在咫尺的小臉蛋，微微挑眉。
“幹嘛？”
“你……不再揉揉嗎？”
文靜小聲嘟囔：“等我回去後，整整一週都揉不到了。”
丁衡哭笑不得，伸手捧住文靜臉頰。
他沒有像往常那樣壞心眼地揉圓搓扁，只輕輕地捏了捏。
軟軟的，熱熱的。
“去吧。”
他鬆開手：“一週而已，實在忍不住，我開車過來找你也就一會兒。”
文靜乖巧點頭，拉開車門，繞到後備箱取出行李。
陽光刺得她眯起眼，她拖着箱子走出幾步，又回頭。
丁衡坐在車裏，隔着擋風玻璃看她。
文靜朝他揮揮手。
丁衡點點頭。
她轉身，走進單元樓。
鐵門在身後“哐”地一聲關上，隔絕正午炎熱的陽光。
樓道裏很暗，有股常年潮溼的黴味。
文靜拖着行李箱，一級一級往上走。
聲控燈沒亮，文靜跺了跺腳，還是沒亮，讓她莫名煩躁。
丁衡說得對，只是分開一週而已，星城櫧洲兩地離得也近，開車不到兩個小時。
可她心裏還是空落落的，像被挖走了一小塊。
後面的七天，貌似會比整個暑假還長……
四樓。
文靜停下腳步，從包裏翻出鑰匙。
隔着薄薄的門板，她聽見屋裏傳來的吵鬧。
“這是我的！我先拿到的！”
是七歲的弟弟文韜，嗓門亮得像小喇叭。
“你放屁！明明是我放茶幾上的！”
妹妹文淑的聲音更高：“你問都不問就搶？”
“媽——！姐她又罵人！”
“文淑，你都多大了，還跟弟弟爭？”
母親羅桂華的聲音插進來，帶着慣常的疲憊和不耐煩：“讓着點弟弟怎麼了？他小，不懂事，你也不懂事？”
“憑什麼每次都讓我讓！”
文淑聲音帶起哭腔：“他小他小，他都快八歲了！我八歲的時候你怎麼不讓我也讓着誰！”
“你跟弟弟能一樣嗎……”
“憑啥不一樣！”
……
爭吵還在繼續，文靜站在門外，思緒重新回到現實。
她深吸一口氣，將鑰匙插進鎖孔。
“咔噠。”
門開了。
客廳裏，文韜正攥着一包薯片，臉上掛着還沒收住的得意。
文淑站在沙發邊，眼眶紅紅的。
羅桂華從廚房探出頭，看見二女兒，愣了一下。
“回來啦？”
“嗯。”
文靜把行李箱拖進來，輕喚上一聲——“媽。”
“二姐，給我帶東西沒？”
弟弟興沖沖過來要禮物，文靜沒搭理，悶頭將行李箱拖進自己房間。
房間還是老樣子。
兩張單人牀並排放着，書桌上堆着文淑的課本和雜物，窗簾半拉着，透進來的光線灰撲撲的。
她把行李箱打開，開始一件件往外拿東西。
羅桂華推門進來，手裏端着一杯涼茶。
“喝點水。”
羅桂華把杯子放在書桌上，順勢幫文靜整理起牀鋪。
“這個暑假……賺了多少錢？”
她問得自然，像在聊家常。
文靜疊衣服的手沒停：“三千五。”
“哦。”
羅桂華點點頭，在心裏算了算：“那家裏再給你湊兩千左右，學費應該就夠了吧？”
文靜手指頓了一下。
她抬起頭，看着母親。
羅桂華避開女兒目光，低頭整理着牀單上的褶皺。
“生活費，開學頭兩個月可能要少給你點。”
她語氣盡量放平淡：“五百……夠不夠？”
文靜沒說話。
“主要是你弟、你妹馬上也開學，補習班、校服、書本費一堆要交的。”
羅桂華嘆氣犯難：“我和你爸的獎金廠裏還拖着沒發，週轉不開，等補發了，再給你補上。”
窗外的知了聲隔着玻璃傳進來，悶悶的。
文靜低下頭，繼續疊衣服。
“沒事。”
她說：“我自己想辦法。”
女兒“懂事”的態度讓羅桂華長鬆口氣，正要離開，目光忽望向一旁的嶄新電腦包。
“這電腦……你買的？”
文靜的動作僵了一瞬。
“朋友借用的。”
“朋友？”
羅桂華狐疑：“什麼朋友？”
文靜垂下眼睛，把電腦包往牀裏側推了推。
“就……和顏希一起認識的朋友。”
她聲音越來越小：“你不認識。”
羅桂華聽見趙顏希的名字，神色緩和了些。
“哦。”
她再次看一眼電腦包：“這電腦能打遊戲不？”
文靜不知道她爲什麼這麼問，遲疑地點點頭：“應該……能吧。”
“那正好。”
羅桂華語氣輕快起來：“你弟最近老往他同學家跑，說去打什麼遊戲，一待就是一天。天這麼熱，跑來跑去，別人家長嘴上不說，心裏也嫌棄。
要不，你這電腦先給他玩幾天？反正他也快開學了，就這幾天的事。”
文靜愣住。
她抬頭看向母親，張了張嘴。
不行。
不行。
不行。
這兩個字堵在喉嚨裏，像一塊石頭，沉甸甸的。
“不行！”
文靜終於聽見自己的聲音，乾澀，但清晰。
羅桂華一怔。
“你說什麼？”
“不行。”
文靜攥緊了手裏的衣服：“我朋友不讓外人碰他電腦，我……”
面對母親，她氣勢迅速弱下去。
忽又想起丁衡說的——你得學會拒絕！
文靜把電腦包拿過來，抱在懷裏，聲音堅定。
“總之就是不行！”
羅桂華驚訝地看着拒絕自己的女兒，像在看一個陌生人。
“行吧，多寶貝似的。”
她轉身走出房間。
沒有追問，沒有數落，只丟下輕飄飄的一句話。
門虛掩着。
文靜抱着電腦包，坐在牀沿，很久沒有動。
窗外，知了還在叫。
不一會，文淑從客廳磨蹭着回房間。
她臉上還掛着沒擦乾淨的淚痕，眼眶紅紅的，一看就是又被羅桂華訓了。
她爬上自己的牀，把被子往頭上一蒙，一聲不吭。
文靜躺在旁邊的小牀上，沒問發生了什麼。
她也不用問。
這個家，從弟弟出生後就是這樣。
弟弟永遠是對的，姐姐永遠要讓着。
讓習慣了，也就不覺得有什麼了。
她盯着天花板。
那盞老式吸頂燈用了十幾年，燈罩裏積着灰，有幾隻小蟲的屍體嵌在裏面。
文靜忽想起楚江酒店套房的燈光，暖黃，柔和，讓人舒適……
盯得久了，天花板的裂縫裏，好像慢慢浮現出一條路。
林蔭道，紅磚牆，來來往往抱着書本的學生。
她和丁衡並肩走在湖大的梧桐樹下。
他肩上是她織的圍巾。
冬天了，枯葉落下來，踩上去沙沙響。
再忍忍。
文靜輕輕呼出一口氣。
只剩一週了。