沒一會，李書記也來了。
李書記來之前，肖雲山給王晨發了消息，剛好尹書記和孫部長在房間閒聊，所以王晨提前在樓下等。
這時，就看到沈副省長正在那等着。
王晨一陣頭大：搞不好這下結下樑子了。
果然，沈副省長剛接到電話，說晚上飯局人員調整了，他不用參加。
他頓時火冒三丈。
原本說得好好的，因此他一直在這裏等，怎麼尹書記一來，就把他的晚飯資格給取消了？
他覺着：肯定是王晨說了些什麼。
他笑着走過來，“小王，你好啊。......
人羣是從灌中鄉元民村方向湧來的。
起初只是三三兩兩，扛着鐵鍬、竹耙、鋤頭，穿着沾泥的膠鞋和褪色藍布衫；可不到十分鐘，便匯成一股黑壓壓的人潮，粗略估摸不下三百人。他們沒喊口號，也沒舉橫幅，只是沉默地圍攏過來，把鄉政府那扇鏽跡斑斑的鐵藝大門堵得嚴嚴實實。有人蹲在臺階上抽菸，菸頭明明滅滅；有人抱着胳膊靠在牆邊，目光低垂卻如刀鋒般扎人；幾個老人拄着柺杖站在最前排，脊背彎得厲害，可眼神亮得駭人——不是憤怒，是熬幹了血淚後的一種鈍痛，一種被逼到絕境卻連嘶吼都失聲的靜默。
“王主任……”宋綱聲音壓得極低，手已按在隨身攜帶的加密通訊器上，“現場沒有記者，但縣裏剛報上來，抖音上已經有三段短視頻，帶定位，標題是‘灌中鄉血案現場實拍’‘鄉政府變刑場’‘領導睡羣衆老婆，羣衆拿刀砍回去’……轉發量破五萬了。”
王晨沒答話，只盯着那羣人中間一個穿紅毛衣的女人。她約莫三十出頭，頭髮剪得極短，露出青白的耳根，懷裏緊緊摟着個五六歲的女孩，孩子的小臉埋在她胸口，一動不動。王晨認得那張臉——上午看照片時，她正站在學校門口接孩子，笑容溫軟，眉眼舒展，像一捧春水。此刻，她抬起了頭。視線穿過人羣縫隙，不偏不倚，直直撞上王晨的眼睛。沒有哀求，沒有控訴，只有一種近乎悲憫的平靜，彷彿在說：你們終於來了，可來得太晚了。
肖江輝立刻側身擋在王晨半步之前，喉結上下滾動：“王主任，這是張大雷的媳婦李秀蘭。她……沒參與行兇，但昨晚案發前，她在鄉衛生所打過退燒針，體溫三十九度二，有門診記錄和值班醫生簽字。”
“所以呢？”王晨聲音很輕，卻讓肖江輝肩頭一僵。
“所以……她不可能動手。”肖江輝補了一句，語氣裏竟透出幾分不易察覺的僥倖。
王晨卻忽然笑了，笑得極淡，像一片枯葉擦過窗欞：“江輝書記，您是不是忘了？昨晚上，張大雷和張小雷兄弟倆，是在鄉黨委書記宿舍動手的。而那個宿舍樓，一樓是門衛室，二樓是幹部週轉房——其中一間，登記名字是李秀蘭，租期三年，租金全免，由鄉財政代付。”
空氣瞬間凝滯。
徐市長臉色陡然發青，下意識後退半步，撞在身後立着的不鏽鋼文件櫃上，發出一聲悶響。吉泰縣紀委書記額頭滲出細密汗珠，右手無意識地反覆搓着左手食指關節，指節泛白。
王晨沒再看他們，轉身朝大門走去。宋綱急忙跟上，低聲急道：“王主任！外面全是人，沒有安保預案，縣局特警隊還在縣城集結，至少二十分鐘才能到！”
“那就等二十分鐘。”王晨腳步未停，只抬手示意他噤聲，“宋綱，你記——現在開始，我每說一句話，你錄一句，原音存檔，同步上傳省委督查室服務器，加密級別A7。”
宋綱心頭一凜，立刻掏出微型錄音筆，指尖微顫。
王晨已推開玻璃門，站到了臺階最高處。風捲起他深灰色西裝下襬，露出裏面熨帖的白襯衫。他沒拿擴音器，聲音不高，卻奇異地穿透了人羣的呼吸聲、孩童壓抑的抽泣聲、遠處牛欄裏老黃牛疲憊的哞叫，清清楚楚落進每個人耳朵裏：
“我是省委辦公廳副主任王晨。今天，我和宋綱同志，代表尹書記，來看望大家。”
底下沒人應聲。只有風吹動李秀蘭額前碎髮，露出她左眼角一道新結的淺褐色血痂。
“我知道，很多人心裏憋着火。”王晨目光掃過前排那些沉默的臉，“火從哪來？從元民村小學那堵塌了三年沒修的圍牆來；從灌中鄉衛生所裏，連續七個月領不到基本藥物的藥櫃來；從張大雷家那塊被村委會強行丈量、多劃走零點八畝的承包地來；更從——”他頓了頓，聲音沉下去，像一塊石頭墜入深井，“——從你們每天送孩子上學，卻不敢抬頭看校門口那間出租屋窗戶的時候來。”
李秀蘭懷裏小女孩忽然動了一下，小手揪緊母親紅毛衣，仰起臉，鼻尖還掛着晶瑩淚珠：“媽媽，叔叔說的是我們家嗎？”
全場驟然死寂。
王晨慢慢彎下腰，與孩子視線齊平。他從西裝內袋取出一方素白手帕，輕輕擦去女孩臉頰上的淚痕，動作輕得像拂去花瓣上的露水。然後，他直起身，面向所有村民，一字一句道：
“我不是來定性誰對誰錯的。我是來聽你們說話的。”
他朝身後揮了揮手。肖江輝遲疑片刻，咬牙點頭。兩名縣委辦工作人員立刻從辦公樓側門擡出三把舊木椅，一把放在臺階中央，另兩把分置左右。王晨坐定，雙手交疊置於膝上，脊背挺直如松：“今天，我就坐在這兒。從現在起，到天黑，只要還有人想說，我就聽着。一個人五分鐘，不插話，不打斷，不記錄姓名，不問身份。你們說什麼，我就聽什麼。說完，就站到左邊那把椅子後面——那是留給講完話的人的位置。講完話的人，可以帶走桌上這瓶水，也可以留下。”
他指了指椅子旁小桌上擺着的三瓶未開封的礦泉水。
沒人動。
足足兩分鐘，只有風聲。
直到一個佝僂着背的老漢拄着柺杖，一步一步挪到臺階前。他褲腳高高挽到小腿肚，露出佈滿裂口的腳踝，腳趾縫裏嵌着乾涸的黃泥。他沒看王晨，只盯着地上那攤早已發暗、邊緣沁出灰白色鹽霜的血跡，喉嚨裏滾出沙啞的氣音：“俺孫子……上個月摔斷腿，在鄉衛生所拍片，片子拍了三次纔看清。大夫說，機器壞了半年，修不起。俺掏了八百塊，坐大巴去縣醫院……可俺孫子那條腿，現在還拖着走。”
王晨點頭，抬手示意宋綱記錄。
第二個開口的是個中年婦女，手裏攥着張皺巴巴的繳費單：“俺家娃，初三，月考全縣第三。鄉中學說，‘名額有限’，不給報市重點高中自主招生。可俺看見，書記家閨女，數學考四十二，照樣填了表……老師說，‘人家有指標’。”
第三個是個戴眼鏡的年輕人，手指神經質地摳着書包帶：“我在縣一中教物理。上個月，鄉里通知我，去元民村小學‘支教’半年。我沒同意。第二天，教育局就把我從職稱評審推薦名單裏劃掉了。理由是——‘服務基層意識不強’。”
王晨始終沒說話。他只是聽着，偶爾頷首，目光沉靜如古井。每當一人講完，他就親手擰開一瓶水遞過去。水瓶握在他掌中，瓶身沁出細密水珠，洇溼了西裝袖口。
到第七個人時，李秀蘭抱着女兒走上臺階。她沒坐，站在王晨斜前方半步遠的地方，聲音很穩：“我男人沒殺人前，天天半夜起來，在院子裏剁豬草。剁得很用力，一刀，一刀，又一刀。鄰居都說，他剁的是草，可草不會流血。我問他爲啥剁那麼狠？他說——‘怕自己哪天，剁錯了地方。’”
她懷裏的女孩突然掙脫出來，跑向臺階下那羣村民。一個小男孩迎上來，牽起她的手。兩個孩子並排站着，仰頭望着臺階上的王晨，眼睛清澈見底，像兩泓剛被山泉洗過的潭水。
就在這時，縣公安局長氣喘吁吁衝上來，在肖江輝耳邊低語幾句。肖江輝臉色劇變，快步走到王晨身側，嘴脣翕動，卻發不出聲音。
王晨抬眸：“說。”
“張……張大雷和張小雷……在羈押途中，用藏在鞋墊裏的碎玻璃片，割腕了。現在正在搶救。醫生說……一個可能保不住左手，另一個……脾破裂，大出血，剛推入手術室。”
王晨閉了閉眼。再睜開時，眼底沒有波瀾，只有一片深不見底的寒潭：“通知醫院，用最好的血漿，最好的外科專家，最好的監護設備。費用，省委辦公廳先墊付。告訴主刀醫生——救不回人，我親自去給他遞解剖刀。”
他站起身，整了整西裝領口，目光緩緩掃過臺階下三百張臉，最後落在李秀蘭身上：“秀蘭同志，你剛纔說，你男人怕剁錯地方。我想告訴你——今天，你們所有人站在這裏，沒有剁錯地方。因爲你們站的地方，叫灌中鄉政府。它不該是懸在老百姓頭頂的一把刀，而該是託住老百姓脊樑的一雙手。”
他轉身，朝辦公樓走去，步履沉穩，未再回頭。宋綱緊隨其後，低聲問：“王主任，接下來？”
“回縣城。”王晨腳步未停，“讓徐市長、肖書記、縣裏所有常委，立刻到縣委會議室。帶上三樣東西——第一，灌中鄉近三年所有信訪臺賬原件；第二，元民村小學危房鑑定報告及維修資金撥付憑證；第三，鄉黨委書記、鄉紀委書記任職以來全部廉政檔案複印件。”
“還有……”他頓住，側身看向仍站在臺階上的李秀蘭母女，“通知縣婦聯，今天之內，把秀蘭同志和她女兒接到縣婦幼保健院，安排單獨病房，派專人陪護。告訴她們——孩子明天起，轉學至縣實驗小學，學籍、課本、校服，全部由縣教育局當天辦妥。”
宋綱飛快記下，忽又想起什麼：“王主任，那……外面這些羣衆？”
王晨已邁上樓梯，身影在玻璃門後漸淡，聲音卻清晰傳來：“讓他們站。站到天黑。站到心裏那團火，燒盡最後一絲灰燼。然後，告訴他們——省委的調查組，明天早上八點，準時到元民村小學操場。不帶車，不帶隨從，只帶一張桌子，三把椅子，和一百本空白筆記本。”
門在身後合攏。
會議室裏，徐市長正焦灼踱步，肖江輝枯坐於長桌盡頭，手指無意識敲擊桌面，節奏越來越快。王晨推門而入時，兩人同時抬頭，眼神裏交織着驚疑、疲憊與一絲不易察覺的乞求。
王晨沒坐下，徑直走到投影幕布前，伸手取下遮蓋其上的深藍色絨布。幕布掀開，露出背後密密麻麻貼滿的A4紙——全是手寫材料，字跡潦草或工整，有的墨跡暈染，有的被淚水浸透，最上方一行紅字觸目驚心：《灌中鄉元民村三年來未獲解決民生訴求清單（累計137件）》。
“昨天下午四點十七分，張大雷最後一次撥打縣信訪局電話。”王晨指尖點向清單第89條，“通話時長四分三十六秒。接線員告訴他：‘這事歸鄉里管，你找鄉領導。’”
他轉身，目光如刀：“今天凌晨三點，張小雷在羈押室寫下一份材料，託看守所民警轉交。裏面只有一句話——‘我們不是要當烈士。我們只想讓娃，能堂堂正正抬頭走路。’”
徐市長喉頭劇烈聳動，終於“撲通”一聲跪倒在地毯上，額頭重重磕向冰冷地板，發出沉悶一響。肖江輝猛地捂住嘴，肩膀無法控制地劇烈顫抖，指縫間溢出壓抑已久的嗚咽。
王晨沒去扶。他靜靜看着，直到徐市長自己撐着地面，一寸寸挺直脊背，臉上涕淚縱橫，卻再無一絲躲閃。
“現在，”王晨的聲音恢復慣常的平穩，卻重逾千鈞，“請各位拿出手機，打開微信。找到你們通訊錄裏，所有在灌中鄉、在元民村，有親屬、有同學、有老戰友、有老部下的名字。給他們發一條信息——就一句：‘對不起，這些年，讓你受委屈了。’”
窗外，暮色正一寸寸吞沒灌中鄉的山巒。而鄉政府門前，三百村民依舊佇立。無人散去。風掠過他們單薄的脊背，吹動衣角，像一面面無聲飄揚的、尚未命名的旗幟。