他的身體壓上來，滾燙的，帶着沐浴後的清香和殘留的酒氣，兩種味道混在一起，像是某種讓人上癮的藥劑。
馳茵的腳幾乎離了地，腳尖勉強點着地面，整個人被他兜在懷裏。
她的手指攥着他睡衣的領口，指節泛白，嘴脣被他吻得發麻，呼吸被一寸一寸地奪走。
她想叫他，張嘴卻只發出含糊的音節，被他吞進了吻裏。
秦嶼的吻從她的嘴脣滑到下巴，從下巴滑到耳側，含住她耳垂的那一刻，馳茵渾身一顫，像是有電流從耳後竄到脊椎，又從脊椎蔓延到四肢百骸。
她的腿軟了，整個人往下滑，秦嶼的手及時勾住她的腰，把她往上提了提。
她的大腿被他托起來，跨在他腰側，裙襬往上滑了一大截。
他的身軀抵上來，隔着薄薄的衣料，那溫度燙得她心尖發顫。馳茵的大腦一片空白，只剩下感官還在工作——他掌心的溫度，他呼吸的熱度，他心跳的力度，每一樣都清晰得像是被放大了無數倍。
“茵茵。”他在她耳邊叫她，聲音沙啞得像是從喉嚨深處擠出來的，帶着一種壓抑了很久的、終於決堤的渴望。
馳茵沒有回答，也說不出話，只是把臉埋在他頸窩裏，手指插進他半乾的頭髮裏，指尖擦過他的頭皮。
秦嶼的呼吸重了一下，抱起她，往牀邊走。
她被放倒在牀上，後背陷入柔軟的牀墊裏，秦嶼撐在她上方，逆着光，他的輪廓被昏暗的燈光勾勒出一道深邃的線條。
他看着她，目光很深，很燙，像是要把她的樣子刻進眼睛裏。
馳茵被他看得有些不好意思，伸手去遮他的眼睛，被他握住手腕，按在枕頭旁邊。他低下頭，吻她的眉心、鼻尖、嘴角，每一個吻都很輕，像是在確認什麼。
馳茵閉上眼睛，感覺到他的吻順着她的下巴一路向下，落在她的鎖骨上，停在那個凹陷處，輕輕地、慢慢地，像是一片羽毛落在皮膚上。
她的呼吸亂了，手指攥緊了身下的牀單。
秦嶼的手從她腰間往上移，指尖擦過她的脊背，每一節脊椎都像是被點了一把火。他的動作很慢，慢得像是怕嚇到她，慢得像是在等她說“不”。
但馳茵沒有說。
她只是閉着眼睛，睫毛微微顫抖，手指從牀單上鬆開，攀上了他的肩膀。
窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，落在凌亂的牀單上，落在他線條分明的背上。
房間裏很安靜，只有彼此的呼吸聲交織在一起，越來越重，越來越急。
偶爾有細微的聲響從牀墊裏傳來，像是什麼東西被壓碎了，又像是什麼東西被釋放了。
馳茵咬着脣，不讓自己發出聲音。
秦嶼察覺到她的剋制，低下頭，吻開她的脣，輕聲說“別咬”。他的聲音啞得不像話，帶着一種讓人臉紅的溫柔。
馳茵鬆開牙齒，嘴脣微微發顫，喉嚨裏逸出一聲極輕的嘆息。
那聲音像是打開了什麼閥門，秦嶼的呼吸驟然加重，他的手指穿過她的頭髮，扣住她的後腦勺，把她拉向自己。
馳茵感覺到他在發抖，不是害怕，是那種忍了很久、終於不用再忍的、身體本能的顫抖。
她忽然有些心疼。
這個男人，等了她十幾年。從十歲到二十七歲，從一顆糖到一張畢業照，他把整個青春都耗在了她身上。
他的剋制、他的隱忍、他的小心翼翼，都是因爲怕失去她。而現在，他終於不用再忍了。
馳茵伸手，捧住他的臉，拇指擦過他微蹙的眉心，擦過他發紅的眼尾。
她看着他，目光裏有羞澀，有緊張，但更多的是一種篤定的溫柔。
“秦嶼。”她聲音很輕，很軟，像是怕驚動什麼。
秦嶼看着她，眼睛裏有光。
後半夜的月光移到了窗臺的另一邊。
馳茵靠在秦嶼懷裏，頭髮散在他胸口上，呼吸漸漸平復。
她的腿還有些軟，腰有些酸，整個人像是被拆散了又重新組裝起來，每一個關節都鬆鬆的、軟軟的，提不起力氣。
秦嶼的手搭在她腰上，掌心貼着她的皮膚，那溫度很暖，暖得她不想動。
他的手指在她腰側輕輕畫着圈，像是在描摹什麼形狀，動作很輕，很慢，帶着一種滿足後的慵懶。
馳茵把臉埋在他胸口，不敢看他。她的臉很燙，耳朵也很燙，整個人像是剛從熱水裏撈出來的，從裏到外都在發燙。
“茵茵。”秦嶼聲音沙啞但溫柔。
“嗯。”她的聲音悶悶的，臉還埋在他胸口。
“抬頭，讓我看看你。”
馳茵搖頭，臉埋得更深了。秦嶼低低地笑了一聲，那笑聲從胸腔裏傳出來，震得她的臉酥酥麻麻的。
他伸手，託住她的下巴，輕輕往上抬。
馳茵被迫抬起頭，對上他的目光。
他的眼睛很亮，亮得像是藏着一整片星空，嘴角微微上揚，帶着一種饜足的、心滿意足的笑。
他目光裏有一種她從未見過的溫柔，那溫柔太濃太稠，像是要把她化在裏面。
馳茵被他看得不好意思，伸手捂住他的眼睛。“別看了。”她的聲音小得像蚊子叫。
秦嶼握住她的手，放在脣邊親了一下，一根手指一根手指地親，親得很慢，很認真，像是在做一件很重要的事。
馳茵的手指被他親得發癢，想縮回去，被他握住了。
“謝謝你。”他聲音很低，很認真。
馳茵愣了一下。“謝什麼？”
秦嶼沒有回答，只是把她攬進懷裏，下巴擱在她頭頂，抱得很緊。
馳茵靠在他胸口，聽着他穩健的心跳，慢慢地，慢慢地，閉上了眼睛。
第二天早上，馳茵是被窗外的鳥叫聲吵醒的。
她睜開眼，看到陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上落下一道細細的金線。
她動了動，發現自己整個人縮在秦嶼懷裏，臉貼着他的胸口，一條腿搭在他腿上，姿勢霸道得不成樣子。
而秦嶼還在睡，呼吸均勻，一隻手搭在她腰上，把她圈在懷裏。
晨光落在他臉上，他的眉目比平時柔和了很多，嘴脣微微抿着，睫毛很長，在眼底投下一小片陰影。
馳茵看着他的睡顏，心跳漏了一拍。
昨晚的畫面像潮水一樣湧進腦海，她的臉一下子紅透了，從脖子一直燒到耳根。
她小心翼翼地想把腿收回來，剛動了一下，身體某個地方傳來一陣痠軟的痛感，她倒吸一口涼氣，僵住不敢動了。
她咬着脣，慢慢地、一點一點地從秦嶼懷裏挪出來。
每動一下，身體都在抗議，那種酸脹的感覺讓她又羞又窘。她好不容易從牀上下來，腳踩在地上的時候，腿一軟，差點跪下去。
她扶住牀頭櫃，穩了穩，回頭看了秦嶼一眼。
他還在睡，沒有被吵醒。
馳茵鬆了一口氣，撿起地上的睡裙，胡亂套上，踮着腳尖溜出房間。
回到自己的房間，她反手關上門，靠在門板上，心跳快得像要從胸腔裏蹦出來。
她快步走進衛生間，打開熱水，把自己泡進浴缸裏。
熱水漫過身體，那種痠軟的感覺緩解了一些。
她靠在浴缸壁上，閉上眼睛，腦子裏全是昨晚的畫面——他額頭抵着她的額頭，呼吸交織在一起，他叫她“茵茵”的聲音，沙啞的、壓抑的、像是從靈魂深處擠出來的聲音。
馳茵把臉埋進水裏，吐出一串泡泡。
她覺得自己大概是瘋了，纔會在想起來的時候，心跳得這麼快，臉這麼燙，嘴角怎麼都壓不下去。
泡完澡，她換好衣服，對着鏡子照了照。脖子上有幾處紅痕，她翻出一件高領的薄衫穿上，又用粉底蓋了蓋，確認看不出來之後，纔拿起包，輕手輕腳地出了門。
她沒有喫早餐，也沒有等秦嶼。
逃跑似的離開了別墅。
她感覺精神恍惚，沒敢自己開車，便叫了網約車。
靠在座椅上，腿還有些軟，腰還有些酸。
她看着窗外飛速後退的街景，心裏亂糟糟的。
不是後悔，不是害怕，而是一種說不清道不明的、讓人臉紅的窘迫。
她不知道該怎麼面對秦嶼，不知道他看到她會說什麼，不知道他們之間的關係會不會因爲昨晚而變得不一樣。
手機震了一下。
她低頭看，是秦嶼的消息，“你去哪了？”
馳茵看着這四個字，嘴角忍不住往上翹。
她想了想，回了一句：“上班去了”。
秦嶼秒回：“怎麼不叫我”。
馳茵回：“看你睡得香，沒忍心叫”。
秦嶼發了一個省略號，然後說：“今晚早點回來”。
馳茵看着這條消息，心跳又加速了。
她把手機收起來，沒有回覆。
一整天，馳茵都在刻意迴避秦嶼的消息。他發了好幾條過來，問她喫了沒有，累不累，幾點下班。
她都回了，但回得很簡短，像是很忙的樣子。實際上她確實很忙，但忙完之後，她也會盯着手機發呆，想着要不要主動給他發一條。
最後還是沒有發。
下班的時候，她站在電視臺門口，猶豫着要不要叫車。
秦嶼的消息來了：“我在樓下”。
馳茵抬起頭，看到那輛熟悉的黑色轎車停在路邊，秦嶼靠在車門上，手裏拿着一束花，正看着她。
夕陽的餘暉落在他身上，把他的輪廓鍍上一層暖金色的光。他穿着白襯衫和深色西褲，袖口捲了兩圈，露出小臂，整個人看起來乾淨又清爽。
他的目光穿過人羣，落在她身上，嘴角微微上揚。
馳茵的心跳漏了一拍。她走過去，站在他面前，有些不好意思地低下頭。“你怎麼來了？”
“接你下班。”秦嶼把花遞給她，是一束白色的桔梗，包得很精緻。馳茵接過花，低頭聞了聞，花香淡淡的，很好聞。
秦嶼拉開車門，讓她上車。馳茵坐進去，秦嶼繞到駕駛座，發動車子。
車裏很安靜，只有引擎低沉的聲響，馳茵抱着花，看着窗外，心跳得很快。
回到家，阿姨正在廚房做飯。
馳茵換了鞋，準備回房間換衣服，剛走到走廊，秦嶼從後面追上來，一把抱起她。
馳茵驚呼一聲，摟住他的脖子，花差點掉了。“你幹嘛？”她的臉紅得像煮熟的蝦。
秦嶼沒有回答，抱着她走進房間，關上門，把她放在牀上，俯身壓下來。
他的吻落下來的時候，馳茵還在說“阿姨在做飯”，話沒說完就被他堵住了嘴。
這個吻很急，很熱烈，像是忍了一整天，終於不用再忍了。
秦嶼吻得很用力，像是要把她揉進身體裏，又像是在確認她還在。
馳茵被他吻得喘不上氣，手指攥着他的襯衫，推了推他。
秦嶼鬆開她的脣，額頭抵着她的額頭，呼吸又重又急。“爲什麼要躲我？”他的聲音有些委屈，像個被冷落的小孩。
馳茵低下頭，不敢看他的眼睛。“我沒有躲你。”
“今天發消息不回，打電話不接，下班了也不叫我接。”秦嶼一條一條地數，語氣越來越委屈，“你是不是……後悔了？”
馳茵愣了一下，抬起頭看着他的眼睛。
他的眼睛裏有緊張，有不安，還有一種小心翼翼的試探。
她忽然覺得心疼。
“沒有。”她說，聲音很小，“我沒有後悔。”
“那你爲什麼躲我？”
馳茵咬了咬脣，臉又紅了。“我……我就是不好意思。昨晚……那個……我……”
她說不出完整的句子，臉紅得像要燒起來。
秦嶼看着她這副模樣，終於反應過來，嘴角慢慢往上揚，越揚越高，最後笑出了聲。
“你笑什麼？”馳茵惱羞成怒，伸手捶了他一下。
秦嶼握住她的手，放在脣邊親了一下，“笑你可愛。”他的聲音很溫柔，溫柔得像是春天的風。
馳茵的臉更紅了，把臉埋進他胸口，不肯抬頭。
秦嶼摟着她，下巴擱在她頭頂，笑聲從胸腔裏傳出來，震得她臉發麻。
兩個人抱了一會兒，秦嶼忽然開口。“茵茵。”
“嗯？”
“明天跟我回老家吧。”他的聲音很輕，很認真，“見見我爺爺奶奶，還有我爸。”
馳茵從他胸口抬起頭，看着他的眼睛。“你媽和伍念雅也在嗎？”
“在。”秦嶼點頭，“但你不用怕。有我在。”
馳茵沉默了幾秒，點了點頭。“好。”
第二天一早，秦嶼就開車帶着馳茵上了高速。
馳茵穿着一件淺藍色的連衣裙，化了一個淡妝，頭髮披散着，看起來很溫婉。她手裏捧着一束花，是給秦奶奶的，後座還放着幾盒禮品，是給秦爺爺和秦父的。
車子駛出市區，上了高速，窗外的風景從高樓大廈變成了田野村莊。
馳茵看着窗外，心裏的緊張一點一點地增加。
秦嶼看了她一眼，伸手握住她的手。“別緊張。”馳茵反手握住他的手，深吸了一口氣。
秦嶼的老家在鄉下，是一棟很大的田園別墅。白牆灰瓦，院子裏種着幾棵桂花樹，還有一個很大的菜園子。
車子停在門口的時候，馳茵透過車窗看到院子裏站着好幾個人。
秦嶼下了車，繞到副駕駛，幫馳茵拉開車門。
馳茵深吸一口氣，下了車。她剛站穩，就聽到一個洪亮的聲音從裏面傳出來。
“來了來了！”
一個頭發花白但精神矍鑠的老人從屋裏走出來，穿着一件深灰色的夾克，腰背挺得筆直。
馳茵認出這是秦爺爺，趕緊走上前，微微鞠躬。“爺爺好，祝您身體健康，長命百歲。”
秦爺爺接過花，笑得合不攏嘴。“好好好，快進來，快進來。”他拉着馳茵的手往屋裏走，完全忽略了旁邊的秦嶼。
秦奶奶從屋裏出來，穿着一件暗紅色的唐裝，頭髮梳得整整齊齊。
看到馳茵，她的眼睛亮了，走過來拉住馳茵的另一隻手。“這就是茵茵？哎呀，長得真好看。”
她上下打量着馳茵，目光裏全是歡喜，“阿嶼這孩子，從小就悶，我還以爲他要打一輩子光棍呢。沒想到找了個這麼好看的姑娘。”
馳茵被誇得有些不好意思，紅着臉說：“奶奶您過獎了”。
秦奶奶拉着她在沙發上坐下，給她倒茶，給她拿水果，熱情得像是招待貴客。
秦父從外面走進來，手裏提着一袋剛摘的蔬菜。
看到馳茵，他放下袋子，走過來，笑着說：“茵茵來了”。他的態度很和藹，目光裏有一種真誠的歡喜。
“叔叔好。”馳茵站起來，禮貌地打招呼。秦父擺擺手，“坐坐坐，別客氣，就當自己家。”
馳茵偷偷看了一眼秦嶼，他正站在門口，看着這一幕，嘴角的笑容怎麼都壓不下去。
秦母從廚房裏走出來，手裏端着一盤水果。
她看到馳茵，目光淡淡地點了點頭，“來了”。
馳茵叫了一聲：“阿姨好”，
秦母“嗯”了一聲，把水果放在茶幾上，轉身回了廚房。
伍念雅從樓上下來，穿着一件白色的T恤和牛仔褲，頭髮紮成馬尾，臉色有些蒼白。
她看到馳茵，嘴脣動了動，叫了一聲：“嫂子”，聲音很小，小得幾乎聽不見。
馳茵笑了笑，衝着伍念雅點了點頭。
秦奶奶拉着馳茵的手，給她講秦嶼小時候的事。
說他小時候不愛說話，不愛跟別的孩子玩，總是一個人躲在房間裏看書。
說他有一次發燒，誰也不讓碰，就只要奶奶抱着。
說他一頓能喫三碗飯，但就是不長肉。
馳茵聽着，嘴角的笑怎麼都壓不下去。她看了秦嶼一眼，他正被秦爺爺拉着說話，目光卻一直落在她身上。
四目對視，馳茵臉頰微紅，羞赧地收回視線，繼續聽奶奶說話。
午飯很豐盛，秦奶奶和阿姨做了一大桌子菜。
馳茵被安排在秦嶼旁邊，另一邊是秦奶奶。秦奶奶不停地給她夾菜，碗裏的菜堆得冒尖。
秦父也給她夾菜，“茵茵你太瘦了，多喫點”。
秦母坐在對面，安靜地喫飯，沒有說話。
伍念雅坐在秦母旁邊，低着頭，筷子撥着碗裏的飯，幾乎沒有喫。
馳茵把這些都看在眼裏，但沒有說什麼。
她笑着跟秦奶奶聊天，跟秦爺爺敬酒，跟秦父說話，表現得大方得體。
秦嶼坐在她旁邊，偶爾伸手在桌下握住她的手，輕輕捏一下，像是在說：你做得很好。
喫完飯，秦奶奶拉着馳茵的手說：“今晚你們就住阿嶼以前的房間”。
馳茵愣了一下，臉有些紅。
秦嶼剛要開口，秦奶奶瞪了他一眼，“客房沒收拾，就住你房間。”
秦嶼張了張嘴，又閉上了。
秦奶奶拉着馳茵上樓，秦嶼跟在後面。
推開房門的那一刻，馳茵又愣住了，牀上還是那牀紅被子，繡着鴛鴦和並蒂蓮，枕頭也是紅色的，上面繡着百年好合。
秦奶奶笑眯眯地說：“好看吧？”
馳茵紅着臉點頭，秦嶼站在後面，耳朵也紅了。
秦奶奶出去之後，房間裏安靜下來。
馳茵和秦嶼站在牀邊，看着那牀紅被子，誰都沒有說話。
過了很久，秦嶼纔開口。“奶奶她……”
“我知道。”馳茵打斷他，聲音很小，“她是好意。”
秦嶼看着她紅透的耳朵尖，伸手，握住她的手。馳茵沒有躲，反手握住他的手，十指相扣。
那天晚上，兩個人躺在那張紅色的大牀上。窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，落在紅被子上，溫柔而安靜。馳茵靠在秦嶼懷裏，聽着他的心跳，慢慢閉上了眼睛。
“茵茵。”
“嗯。”
“謝謝你跟我回來。”
馳茵睜開眼睛，抬起頭，看着他的臉。
月光下，他的輪廓很柔和，眼睛裏有一種很深的溫柔。
她伸手，摸了摸他的臉。
“阿嶼。”
“嗯。”
“我覺得，嫁給你，好像也不錯。”
秦嶼愣了一下，然後笑了。那笑容很燦爛，像是等了很久很久，終於等到這句話。
他低頭，在她額頭上落下一個吻，很輕，很溫柔，“我會讓你覺得，不是‘好像不錯’，是‘真的很不錯’。”
馳茵笑了，把臉埋進他胸口，抱緊了他。
秦嶼喉結上下動了動，在她耳邊低喃，“這間房也算是我們在老家的婚房，今晚，可以嗎？”
馳茵羞赧地搖頭，“不要，如果隔音不好，就太尷尬了。”
“隔音很好。”
馳茵愈發害羞，嘟囔：“不要。”
秦嶼輕嘆一聲，憋着慾望，把她摟在懷裏，尊重她的意思，“晚安。”