伴隨着四九城睡覺號聲響起，陳老太太趕緊將手頭的工作忙完，然後安排睡覺。
這幾天，陳老爺子一直和陳老太太在次臥休息，五個小蘿蔔頭，在陳衛東的牀上休息，現在陳衛東回來了，陳老太太乾脆將家裏四條長凳拼...
陳衛東蹲在牆根下，伸手摸了摸那隻灰撲撲的蘆花雞，雞冠鮮紅，爪子粗壯有力，一見人靠近就歪着腦袋咯咯兩聲，翅膀微微張開又收攏，神氣得很。他指尖沾了點雞毛上的微塵，又蹭了蹭褲縫，站起身時順手把妞妞剛編歪的柳環扶正了——那柳環鬆鬆垮垮掛在她額前，像頂小王冠，襯得她眼睛亮晶晶的。
“柱子哥，這雞真能養？”陳金仰頭問，鼻尖還沾着一點麪粉，“咱家沒雞籠嗎？”
傻柱一拍大腿：“有！昨兒我連夜劈了三根槐木條，釘了個半人高的方籠子，底下鋪乾草，上頭搭油布棚，防雨防鷹防黃皮子。就是——”他壓低嗓音，朝院門口瞥了一眼，“得等王主任宣完政策再正式落籠。”
話音未落，衚衕口果然傳來一陣清脆的銅鈴聲，叮噹、叮噹，由遠及近，節奏不緊不慢，像是踩着節拍器走來的。衆人抬頭望去，只見王主任穿着洗得發白的藍布工裝，胸前彆着一枚鐵質“先進生產者”徽章，左手拎個鋁皮喇叭，右手攥着一疊粉紅色油印傳單，身後跟着兩個穿綠軍裝的宣傳幹事，一人扛旗，一人挎着掛膠皮鼓的架子鼓。
“同志們——注意啦！新政策來啦！”王主任站定在四合院影壁前，腳下一蹬，踩上青磚臺階，喇叭往嘴邊一湊，聲音嗡嗡地盪開，“根據市革委會、區工業局聯合通知精神，爲貫徹‘自力更生、艱苦奮鬥’八字方針，鼓勵職工家庭開展副業生產，補充營養、支援國家，特批準試點單位試行‘庭院經濟’政策！”
院子裏霎時靜了一瞬。連樹梢上打盹的麻雀都撲棱棱飛走了。
賈東旭下意識摸了摸自己空癟的褲兜，又看看傻柱腳邊那隻正用喙啄土的活雞，喉結上下滾動了一下。
“庭院經濟？”劉海中第一個反應過來，往前擠了半步，“王主任，這……這雞能養？蛋能自家喫？”
“能！”王主任朗聲答，“只要不佔用公家場地、不耽誤本職工作、不違反城市衛生條例，經街道辦登記備案，每戶可飼養母雞不超過五隻、鴨鵝不超過兩隻、兔不超過十隻！產蛋、產毛、產肉，除按規定每月向供銷社交售三斤雞蛋外，其餘全部歸己！”
“交三斤？”田秀蘭忽地開口，聲音不大，卻字字清晰，“那……每月產蛋多少算達標？”
王主任笑着點頭：“這問題問得好！技術員同志說了，本地良種蘆花雞，開產期約180天，盛產期日均產蛋率六成五，按此推算，五隻雞每月平均產蛋九十五枚左右，摺合重量——約四斤二兩。交三斤，餘下一斤二兩，夠一家老小喫半個月炒蛋了！”
人羣裏嗡地炸開。劉大媽一把攥住劉海中的胳膊：“聽見沒？聽見沒？四斤二兩！咱家光齊每天喝一碗蛋花湯，身子骨都硬朗了！”
傻柱趁勢掀開雞籠蓋子，抓起那隻灰蘆花，託在掌心給大夥兒看：“看見沒？這可不是菜市場買來的瘦雞，是我在南苑農場挑的種雞苗，喂的是麩皮加豆餅，三個月出欄，下蛋穩得很！嬸子您放心，我跟您籤紙條——若半年內不下蛋，倒賠您兩塊錢加三斤糧票！”
“你敢籤？”賈東旭冷笑，“你當糧票是大風颳來的？”
傻柱斜乜他一眼，從懷裏掏出一張摺疊整齊的紙片，展開後竟是張泛黃的舊《人民日報》剪報，上面鉛字赫然印着：“……北京郊區推廣家庭養雞試驗，豐臺某大隊社員李德貴同志，庭院養雞七隻，月均交蛋八斤，創全區紀錄……”
“這是去年十月二十三號的報紙。”傻柱把剪報往賈東旭眼前一晃，“李德貴是誰？我表叔！他家雞籠底下墊的是陳年爐灰，防潮又殺菌；餵食用搪瓷盆，早晚各一次，不撒地不招耗子；雞糞攢起來，兌水澆菜，西葫蘆長得比胳膊粗！”
陳衛東聽得入神，蹲下來，用指腹捻起一撮籠底鋪的乾草與細灰混合物，湊近聞了聞——有股淡淡的鹼味，混着極淡的氨氣，但不刺鼻。他抬頭問：“柱子哥，爐灰是用煤渣燒透後過篩的？”
傻柱一愣，隨即豎起大拇指：“衛東兄弟，行家！就是燒透的蜂窩煤渣，碾碎過籮，摻三成草木灰，再曬三天。吸溼、調酸、防蟲，比石灰粉還穩當！”
“那飼料呢？”陳衛東又問，“豆餅是蒸熟了拌的？”
“對嘍！”傻柱拍腿，“生豆餅有胰蛋白酶抑制劑，雞喫了拉稀！得剁碎、蒸透、晾溫，再拌麩皮。我今早還留了半碗，要不您嚐嚐？”
陳衛東搖頭笑：“不用嘗，光看這雞的冠色、爪紋、羽毛光澤，就知道喂得地道。”他頓了頓，轉向王主任，“王主任，這政策……真能落地？”
王主任收起喇叭，從兜裏掏出一個藍布包，層層打開，露出一枚銅製印章，上面陰刻“東城區庭院經濟試點工作專用章”十二個字，邊緣還帶着新鮮的硃砂印泥痕跡。“昨兒下午三點，公章剛蓋在批文上。明早八點，街道辦設點登記，發養殖手冊、防疫須知、登記證三件套。衛東同志，你要是牽頭，咱們第一戶就掛牌‘示範戶’。”
話音落下，滿院目光齊刷刷落在陳衛東臉上。
他沒立刻應聲，只轉身牽起妞妞的手，走到自家門墩前，指着門楣上那幾枝新插的柳條說：“妞妞，你看，柳枝插在門上，是爲了驅邪避災。可光插柳不行，得有人天天澆水、修枝、防蟲——樹活了，家才旺。雞也一樣，不是買回來往籠裏一塞就完事。它要喝水、要喫食、要曬太陽、要下蛋，還得防瘟病、防偷盜、防貓狗驚擾……這活兒，比修一臺蒸汽機車差不了多少。”
衆人一怔，旋即鬨笑。
傻柱撓頭：“哎喲，您還拿機車比雞？”
“不比不行。”陳衛東彎腰，從牆根撿起一根被風吹落的柳枝，隨手削去側芽，露出嫩白斷面，“機車輪對要校正動平衡，雞羣得調教作息節律；鍋爐要定期除垢，雞舍得半月消毒一次；連信號燈都要按時刻表亮滅，雞下蛋也有生物鐘——晨光初現後兩小時最集中。這些，全是技術。”
他把削好的柳枝輕輕插進門前磚縫，動作輕緩如調試精密儀表。“所以，我不光要養雞，還要記日誌：哪天換水、哪天添料、哪天拾蛋、哪天清糞、哪天觀察雞羣精神狀態……”他直起身，目光掃過傻柱、劉海中、賈東旭、乃至站在屋檐下靜靜聽着的易中海，“誰願意跟我一起記？每天傍晚，咱在院裏碰個頭，念一念各自記的——雞蛋幾枚、雞糞幾捧、雞叫幾聲、雞毛掉幾根？”
院子裏靜了幾秒。
忽然，妞妞踮起腳，把手裏攥得皺巴巴的柳枝塞進陳衛東掌心：“老掰，我記！我記第一行——今天，柱子哥送雞，雞叫三聲，老掰摸雞，雞沒跑！”
衆人鬨堂大笑。笑聲未歇，陳金已從屋裏翻出個硬殼筆記本，撕下一頁，用鉛筆歪歪扭扭寫下：“4月4日，晴，雞來，名曰‘蘆花一號’‘蘆花二號’，老掰說，它們以後是咱家技術員。”
傻柱抹了把臉，從圍裙兜裏掏出半截粉筆，在自家門框上用力畫了個正字：“行！我先記！今兒起，柱子記——蛋、糞、毛、病、食！五項全齊，晚飯加個荷包蛋！”
劉海中咳嗽一聲，從懷裏摸出塊磨得發亮的懷錶，咔噠打開：“光齊，回去把你那塊上海牌拆了，把遊絲、擺輪、擒縱叉卸下來，我教你認時間——雞下蛋前後兩小時，體溫會升零點三度，脈搏快十二下。咱得學會‘聽’雞！”
賈東旭張了張嘴，終是沒說話，只默默轉身回屋，片刻後抱着個搪瓷缸出來，缸沿磕碰處還貼着膠布——那是他爸留下的老物件。他蹲在雞籠旁，舀了半勺清水倒進食槽，又從口袋裏掏出幾粒炒黃豆，一顆顆擺進水裏：“試試……聽說雞愛喫帶響的。”
易中海站在廊下，一直沒吭聲。直到王主任收拾東西要走，他才慢慢踱到陳衛東身邊，袖口蹭了蹭眼鏡片，低聲問：“東子，你真打算……把養雞當技術活兒幹？”
陳衛東正用小刀颳着柳枝斷口處滲出的汁液，聞言抬眼：“易師傅，您教姜文玉銼削平面，是不是也從第一道劃線開始？”
易中海一怔，隨即哈哈大笑，笑聲震得檐角鐵馬叮咚作響：“好！好！好！——那我明兒就把我那套十八把銼刀借給你！專挑最細的——銼雞食槽，得用零點零二毫米的精度！”
說罷，他轉身便走，背影挺得筆直，彷彿肩上擔着的不是四十歲鉗工師父的擔子，而是一整個時代的精密度量衡。
暮色漸濃，護城河方向飄來薄霧，裹着柳枝的清氣與泥土的微腥。陳衛東推開廚房門，竈膛裏柴火正旺，鐵鍋裏薺菜餡兒咕嘟冒泡，豬油渣在熱油裏舒展成琥珀色的小舟。田秀蘭站在案板前，雙手沾滿面醭，正把最後一個餃子捏出十八道褶——那褶皺細密勻稱，像極了檢修車間圖紙上最標準的螺紋剖面圖。
“媽，”陳衛東接過她手裏的擀麪杖，順勢將一塊揉好的麪糰按扁，“我來擀皮。您歇會兒，喝口水。”
田秀蘭笑着擦手，目光掠過窗外——傻柱正蹲在雞籠旁，用鑷子夾起一根脫落的雞毛，對着夕陽眯眼端詳；劉海中舉着放大鏡，在雞籠頂棚縫隙間找螞蟻窩；賈東旭則趴在青磚地上，耳朵幾乎貼着地面，彷彿真在諦聽地底深處某隻蚯蚓翻身的微響。
她忽然想起白天在軋鋼廠宣傳欄前，看見姜文玉的名字被紅筆圈了三道，旁邊一行小字：“鉗工重點培養計劃·保密級別：丙等”。
她端起搪瓷缸，吹開浮沫，抿了一口溫熱的棗茶，喉間滑過一絲微甜。茶水映着天邊最後一道霞光，像一滴凝固的熔金。
竈膛裏，一段松枝噼啪爆裂，濺出幾點星火，騰起一縷青煙，嫋嫋纏上房梁，又悄然散入四月的夜風裏。
此時衚衕深處，不知誰家收音機裏正傳出斷續的電流聲，繼而是一段鏗鏘的京胡過門，接着是蒼勁唱腔：
“一輪明月照窗前，愁人心中似箭穿……”
陳衛東擀着麪皮，手腕沉穩，一圈一圈向外推壓，麪皮漸漸延展成渾圓皎潔的銀盤——薄如蟬翼，透光見影，邊緣微微翹起，恰似一枚初升的新月。
他擱下擀杖，拿起一隻餃子，輕輕放在麪皮中央，手指一攏一捏，十八道褶次第隆起，嚴絲合縫，滴水不漏。
那餃子靜臥掌心，飽滿，溫潤，帶着人間煙火最踏實的弧度。
就像這個剛剛簽下第一份庭院經濟登記表的四九城春天，正以最細微的刻度，一釐一毫，校準着整個時代的重心。