黑蛇漸漸忘了新鄰居的存在，當沒這個人。
日子重複一成不變軌跡，每日重複着已重複了無數次的事，狩獵，曬太陽，呼吸晨霧，享受美好清涼雨氣，挨雷劈。
瘦男子有點孤僻，每天生活同樣固定不變。
遇到進山的獵人或採藥客也不說話，整日拉着張臉，眼神望着別處不肯多看一眼。
求人捎帶鹽糧也乾巴巴幾句話。
甚至從未發覺不遠處盤着條駭人的大黑蛇，路過谷底小廟從不停留，甚至隱隱排斥供奉蛇仙的小廟，打心裏不認同鄉民的想法。
某個夏夜。
一聲嚎叫打破寧靜。
黑蛇恍惚了一瞬，想起小院好像住了個人，轉頭望去，就見瘦男子連滾帶爬從院裏跑出來，手裏攥着鋤頭直哆嗦。
緊接着，從他屋裏躥出只山貓，嘴裏叼着東西，身影一閃沒入黑暗。
連狗都沒有，被山貓摸進屋裏都不知道，其實沒必要這麼大反應，山貓大多懂得迴避人類，估計是瞧上什麼好東西了，趁人熟睡進屋拿走。
他的巢穴可真不安全。
這次運氣不錯，被謹慎的山貓摸進了屋，若是換作一頭野豬闖進門，那場面可就有趣了，相信野豬會對瘦螞蚱感興趣。
本以爲沒啥事，瘦男子突然在院裏撕心裂肺嚎叫，一聲接着一聲。
哐當亂響用力砸東西，邊砸邊喊。
黑蛇並不在意，白天被無窮無盡的蟬鳴吵鬧整日，這點斷續小動靜算不得什麼。
信子捕捉到風中飄來的一絲獵物氣味，龐大身軀無聲遊弋而去。
幸運的發現個獾子，驟然急加速如黑色閃電咬住目標，毒牙深深刺入注射毒液，獾子臨死也沒想到會被蛇殺死，本該是獾子喫蛇纔對……
清晨，返回巨巖準備呼吸山霧。
聽見小院那邊有動靜，透過薄霧看見瘦男子扛起包裹，垂頭喪氣摔門下山，又少了個鄰居。
爲什麼是‘又’呢？
記不清了，總之小院再次空空蕩蕩。
孤僻瘦男子的離開，就像他當初來時一樣毫無波瀾，對山裏沒有任何影響與改變。
每天都很平凡，春天甦醒喝水，然後去江裏捕魚，享受連雨天。
夏季食物豐沛生存變得輕鬆，只有天氣轉涼獵物稀少時纔會忙碌起來，然後回到洞窟渡過冬天，偶爾在晴夜陰神外出望月呼吸。
記不清哪天，小廟被村民換個新的，整塊青石雕鑿一座小小的房屋模樣，約莫兩尺來高，手藝粗糙了點，好歹看着挺正規。
山外沒完沒了的打仗，爲了活命，人們逐漸往深山裏搬。
有村民在黑蛇常去的草甸安家，靠山而居，房屋建在往年最高洪水線以上，肥沃的草甸出現農田。
緩慢而綿長的變化未對黑蛇造成影響。
村民捕魚技能不高收穫有限，只是黑蛇每次去江裏捕魚時，需繞彎避開日漸稠密的房子。
偶爾也會與人類偶遇。
村民很害怕大黑蛇，在驚慌過後，石頭小廟的香火突然旺了起來，逢年過節都上香。
黑蛇不知道嗆鼻菸氣有什麼用，倒是能夠燻走蚊蠅。
隨着人口增多，小廟也被賦予了更多意義。
例如成親隊伍從山谷經過，會特意停下腳步，在小廟上香擺貢品，東西雖薄但心意足，並用紅線纏繞石頭小廟，留下對未來生活美好期許。
慢慢的，成了這片山區的習俗。
黑蛇對時間沒有認知，也不記得從前光景，覺得現在啥樣以前也會是啥樣，不會因人類過多而產生情緒。
不知不覺間過去了很多、很多年……
在滿山樹葉染成五彩的深秋，山谷裏來了幾個人。
他們身上帶着洗不掉的血腥味，腰間或手中攜帶兵器，路過石頭廟時沉默上香。
青煙在斑斕山色裏筆直升起。
幾人住進了孤巖小院，驚訝石牆歷經風雨依然完好，覺得此地易守難攻視野絕佳，決定在這裏住下。
黑蛇最近在峯頂挨雷劈，知曉有人入住孤巖小院，對此沒有任何情緒。
等回到巨巖纔有功夫仔細觀察他們。
這些人與別的人不太一樣，例如總是入夜以後悄聲外出，白天靜悄悄的也不生火。
於是，黑蛇認爲他們大概是一羣夜行性人類。
照例忽視。
入冬了，卻一直拖着遲遲不肯下雪，乾冷乾冷的。
無事可做便早早冬眠，陰神比往年出來次數增多，在夜裏望月呼吸或四處閒逛，更多的時候，會到谷底小廟附近，研究裏面那點無法理解的微弱亮光。
溪流結冰了，山野則乾燥得過分。
黑蛇依舊無所謂，天冷天幹，水冰水枯，認爲世界本就該是這樣。
直到谷底石頭小廟來了很多人，他們用果乾和肥碩鮮魚擺滿了石臺，小石頭香爐密密麻麻插滿香。
他們說了很多話，聲音嗡嗡響混在一起，黑蛇聽到了凌亂細小的聲音，表示完全聽不懂。
過了一天。
可能真有點作用，看這架勢要下雪了。
天氣有點暖，白晝的天空渾濁像蒙了層舊紙，無風，山林靜的發悶，雲腳沉沉的壓到山脊，遠方輪廓模糊柔和。
洞窟裏，黑蛇龐大身軀盤繞如山，陰神離體外出。
傍晚，天色不明大概是傍晚。
從洞口出來的黑蛇仰頭，近視眼沒看到湛藍，知曉今晚大概沒法望月了，習慣性瞅了眼小院，幾個熱源不在。
沒事做，便遊下山坡來到石頭小廟跟前。
一絲風也沒有，榆樹上無數紅繩靜靜垂掛着，紅紅的，像是在等待一個莊嚴儀式。
天色尚未入夜，不過也快了，沉沉的黑雲準備將第一場雪灑下來。
身軀纏繞石頭廟，腦袋貼近，仔細傾聽裏面傳無數混亂疊加的聲音，基本聽不懂，部分聲音腔調相似，絕大部分超出理解範疇，很有趣，一塊石頭經過擺弄之後竟能留下聲音。
忽然想起小盆地附近山上，有個孤零零巖柱和石頭廟很像。
因爲每年都循着舊跡路過，所以能勉強記得住它，下次再路過時不妨湊上去聽聽，萬一會說話呢。
正纏繞石頭小廟胡思亂想，忽然感知到震動，有兩個活物在靠近。
昂首，頭顱朝聲音來的方向張望。
看見兩個人，一前一後氣喘吁吁跑的很慢，從熱源特徵來看，應該是住在小院裏的其中兩個。
同時嗅到濃烈血腥味。
淡漠看着兩人呼哧呼哧從廟前跑過，順着陡峭小路手腳並用往山上爬。
記得好幾團熱源住進小院，眼下只有這兩個。
沒等多久，兩人扛着包裹從山上下來，摸黑也要離開，黑蛇覺得他倆大概有很急的事情吧。
好像又沒有鄰居了，人總是很短暫，來去匆匆。
自己……是不是該做點改變？
這個念頭像雪花一樣，毫無徵兆飄進了光滑的腦仁。
就在這時，不知不覺有棉絮似的雪花落下，黑蛇抬起頭，望不見盡頭的穹頂深處，點點雪花無窮無盡飄墜，覆上枯草和靜默的溪石。
天地岑寂，唯聞雪落。