司向東憋着一肚子火，黑着臉回到家。
一進門，他就把公文包扔在椅子上，發出一聲悶響。
他自己則一屁股坐在藤椅裏，掏出煙點上，狠狠吸了一口，煙霧繚繞中，眉頭擰成了一個疙瘩。
妻子廖玉梅正在廚房炒菜，聽見動靜，探出頭來，看見丈夫這副模樣。
她擦了擦手，走過來，溫聲道：“這是又跟誰置氣呢？臉拉得老長。是不是單位有什麼事不順心？”
司向東悶着頭抽菸，沒吭聲。
廖玉梅嘆了口氣，在他旁邊的凳子上坐下，“是不是……又爲小齊的事？”
“除了他還能有誰！”司向東終於憋不住了，把菸頭摁滅在菸灰缸裏，聲音帶着火氣，“你是沒看見！我前天剛跟他談完，話說得嘴皮子都磨破了。他當時答應得好好的！結果呢？你猜怎麼着？”
廖玉梅沒接話，靜靜聽着。
“我昨兒下午去他宿舍，你猜他在幹嘛？大白天！四仰八叉躺在牀上睡大覺！桌上稿紙攤着，除了幾個墨點子，比臉還乾淨！今天再去，好嘛，不睡了，捧着本武俠小說看得津津有味！還跟我扯什麼‘需要靈感’、‘不能硬寫’！我看他就是懶病又犯了！前陣子那點成績，把他衝昏頭了！”
廖玉梅聽着，眉頭也微微蹙起，但還是勸道：“你也別太急了。小齊那孩子，以前是散漫了點，可最近不是挺上進的嘛？寫文章這事，可能真急不來。你得給他點時間，讓他慢慢琢磨。”
“我不急？我能不急嗎？！”司向東猛地提高嗓門，隨即又壓了下去，像是怕被鄰居聽見，他湊近妻子，壓低聲音，語氣帶着前所未有的焦灼，“你以爲我是逼他成名成家？我是爲他那飯碗着急！”
他頓了頓，深吸一口氣，說出了最關鍵的原因，“今天局裏開會，轉正的名額下來了！今年咱們文化館，就1個名額！”
廖玉梅聞言，臉色也變了：“就1個？往年不都有兩三個嗎？”
“今年壓縮編制！”司向東重重嘆了口氣，“他們宿舍，謝華是大學生，本來就是幹部身份，轉正沒問題，去年人家就轉正了。陸浙生是劇團的臺柱子，也算專業人才，前年就轉正了。就他遲遲沒有轉正！”
廖玉梅不說話了。她明白丈夫的難處。
作爲館長，他得服衆。
司齊要是自己立不起來，親二叔也幫不了他。
“這孩子……怎麼這麼不讓人省心呢……”
廖玉梅也發起愁來。
這時，裏屋的門簾動了一下，司若瑤拿着水杯走出來倒水，顯然聽到了父母後半段的對話。
她臉上沒什麼表情，但眼神裏那點因爲司齊發表文章而升起的微弱認可，瞬間消失得無影無蹤，又變回了之前的疏離和輕視。
原來以爲侄子終於走上正軌了，沒想到轉正的壓力這麼快就實實在在壓了下來，而這小子卻在這個節骨眼上又躺平了。
就在文化館的風向因爲謝華的《西湖》文章而再次微妙轉向，司向東夫婦爲侄子前途憂心忡忡，連司若瑤那點剛萌芽的認可也快要消散的時候，一封姍姍來遲的信，像一顆投入平靜湖面的石子，再次打破了平衡。
這天下午，日頭偏西，暑氣稍退。
傳達室王大爺慢悠悠地踱進業務辦公室，照例開始分發信件。
他眯着眼，在一堆報紙和信件裏翻撿着，嘴裏嘟囔着人名。
“《文學評論》的退稿信，應該是餘樺的……哦，還有，司齊！”
王大爺的聲音頓了頓，從一堆郵件裏抽出一個厚厚的牛皮紙信封，掂量了一下，臉上露出點驚奇的神色，“上海來的？喲，還挺沉！”
“司齊！你的信！”
這一聲，在略顯沉悶的午後辦公室裏，並沒引起太大波瀾。
大家的心思還沉浸在謝華帶來的“高級文學”的餘韻裏。
有人抬頭看了一眼，又低下頭去。
司齊正對着空白的稿紙發呆，聞言愣了一下。
上海？
他最近沒往上海投過稿啊……
難道是……
他心裏猛地一跳，快步走過去接過信。
信封上，“《故事會》編輯部”幾個印刷體字赫然在目！真的是《故事會》！
他的心一下子提到了嗓子眼。
這都過去多久了？
一個多月了吧！
他幾乎都快忘了這篇投石問路的稿子了！
撕開信封。
裏面滑出來的東西比他預想的要厚實得多：一本最新期的《故事會》雜誌，一張稿費通知單，還有……一封寫得密密麻麻的信！
他先飛快地掃了一眼稿費通知單：“肆佰貳拾柒元整”。
427塊！
這是一筆鉅款啊！
天！
頭暈！
想要昏迷！
接着，他迫不及待地展開那封信。
他穩了穩，好不容易才強行穩住身形。
信紙是編輯部專用的稿紙，字跡清晰有力：
“司齊同志：
您好！大作《夜半敲門聲》已拜讀。因近期來稿激增，審稿週期有所延長，遲復爲歉！
編輯部同仁一致認爲，該故事題材新穎，情節曲折，懸念設置巧妙，層層遞進，極具可讀性，非常契合我刊的定位。
尤其對主人公心理的刻畫和環境氛圍的渲染，相當出色，讀來令人身臨其境，足見作者在敘事技巧上的功力。
經過慎重討論，我們決定刊發於本期《故事會》‘中篇故事’欄目頭條位置。
隨信寄上樣刊及稿費，敬請查收。
盼繼續賜稿！
期待您更多精彩的故事！
此致敬禮！
《故事會》編輯部1983年9月28日”
這封信，比《文化娛樂》的簡短通知和《鄉土》的主編附信都要詳細、具體得多！
司齊反覆看了兩遍，胸膛裏一股熱流湧上來，他恨不得返回宿舍再苦戰幾個通宵，再寫一篇小說出來。
編輯們說話太好聽了，他真的超喜歡《故事會》的編輯。他恨不能立即寫篇稿子回報編輯。
好在，這種熱情來的快，去的也快！
“王大爺，是……是《故事會》？”
旁邊有耳朵尖的同事好奇地問了一句。
這一問，把辦公室裏其他人的注意力也吸引了過來。
“《故事會》？”
李大姐最先反應過來，“就是那個發行量特大、老百姓都愛看的《故事會》？”
“對！上海出的那個！”王大爺嗓門也亮了起來，“嚯，好傢伙，稿費427塊！快攙扶着我，我頭暈！”
司齊聞言一激靈。
大爺，沒有你這樣碰瓷的。
人家都是物理碰撞，最差也是空氣碰撞。
你倒好，來了個心靈碰撞。
好在，他還算有點良心，連忙伸手攙扶住王大爺！
“你沒事吧！”
“沒事，我坐下緩緩！”
王大爺臉紅坐下了。
低着頭，沒臉見人了。
可週圍的人坐不住了，427塊不亞於傳說中的萬元戶啊！
因爲萬元戶沒有見過啊！
427塊就在眼前啊！
“司齊，你又發表了？”趙大姐也圍了過來。
“司齊，你發達了啊？”
“什麼小說值427塊？快給我看看！哎喲，《故事會》我可每期都買！”
剛纔還圍繞着“高級文學”的微妙氣氛，瞬間被這更接地氣、受衆更廣的“《故事會》頭條”給衝散了。
《故事會》啊！
那可是真正走進千家萬戶、老百姓茶餘飯後最愛看的雜誌！
其影響力和傳播廣度，可以這麼說超過了所有的純文學刊物，就發行量而言是王者中的王者。（《故事會》1979年正式恢復原刊名後迎來發展的第一個輝煌期，發行量呈直線上升態勢。到1984年它就已呈現“連續三年發行量居全國期刊之首”的態勢，1985年2月更是創下單期760萬冊的歷史峯值。）
司齊心說難怪，《故事會》會給他一個新手7塊每千字，人家財大氣粗，根本不在乎那幾百塊錢。
《夜班敲門聲》字數是6萬一千字，乘以7恰好是427塊。
謝華坐在自己的位置上，手裏拿着本《人民文學》，看似沒受影響，但翻頁的手指停頓了一下。
他能感覺到，辦公室裏那種剛剛傾斜向他這邊的“勢”，又悄然發生了一點變化。
一種更實際、更通俗的認可，落在了司齊身上。
這幾年隨着各種票退出生活，錢變得越來越重要了。
427塊，兩年多的工資。
這衝擊力，真不是蓋得。
陸浙生更是直接蹦了過來，摟住司齊的肩膀，“行啊你！不聲不響又放大招！這個就是你之前投稿的《故事會》啊？這下全縣老百姓都能看到你的故事了！今晚必須請客！”
就在這時，謝華輕咦了一聲道：“咦？不對啊！之前你的投稿不是被拒稿了嗎？怎麼現在又錄用了？該不會是假的吧？”
衆人聞言，齊齊一愣，對啊！
這事兒透着蹊蹺！
陸浙生連忙從趙大姐手中搶過最新一期的《故事會》快速翻閱着，就在第二篇小說他找到了《夜班敲門聲》，只讀了個開頭，他就知道這必定是司齊的小說，因爲太熟悉了，《夜班敲門聲》他可是足足翻閱了三遍。
“不會有假，這就是《夜班敲門聲》，我讀過！”
其他人也好奇伸長脖子湊了過去，“對對對，這個就是《夜班敲門聲》，我也讀過！”
“嘿，一模一樣，一模一樣啊！果然是司齊寫的。”
“我就說這麼好的小說，怎麼可能拒稿呢？”
“羣衆的眼光是雪亮的，咱們文化館上下都喜歡的小說，《故事會》編輯部肯定不會讓它給埋沒了。”
“誒，是這個理，就奇怪了，爲什麼這麼久沒回信呢？突然又有回信了呢？”
“這事兒有什麼好想的，小說刊登了，證明司齊還是有才的。”
“原以爲司齊第一次寫小說沒經驗被拒稿了，現在才發現人家天生就是幹這個的。”
……