休息了一天。
乘坐專機直接從基輔返回海參崴。
雖然風塵僕僕，但無論是高華還是伊萬諾維奇都神採奕奕。
前者賺了一大筆。
後者則大展雄風乾了個爽……
爲此。
他特意又找...
飛機剛落地，七四城的風就裹着黃沙撲面而來，吹得人睜不開眼。高華抬手擋了擋風，眯眼望向遠處灰濛濛的天際線——幾縷稀薄的雲被風撕成絮狀，懸在低矮的廠房煙囪上方，像一截截燒盡未散的紙灰。他下意識摸了摸褲兜裏的煙盒，又想起機場禁菸規定，只得作罷。
身後傳來陶晶欣壓低聲音的催促：“爸，媽，車在西三出口！”
高華點頭，正要邁步，忽然頓住。
他聽見了——不是風聲，不是廣播雜音，而是極細微的一聲“咔噠”，像老式懷錶蓋子彈開的輕響，從自己左耳深處傳來。緊接着，視野邊緣浮起半透明的淡青色光暈，一串文字無聲浮現：
【空間升級完成。
農田總量：4194303畝（現實時間流速比1:10）
新增功能解鎖：「時隙回溯」（冷卻72小時，每次可倒流農場內指定區域時間3秒，限非生命體）
當前持有技能分身：山本一木（躬匠精神/百步穿楊）】
高華呼吸微滯。這不是第一次升級，卻是第一次出現“時隙回溯”——名字聽着玄乎，可細想，三秒……夠摘下一株暴曬萎蔫的靈芝，夠接住墜落的蜂箱，夠在暴雨前搶收最後一壟紫薯。他沒笑，只是指尖悄悄掐進掌心，用痛感壓住心頭翻湧的熱流。
“發什麼呆？”婁曉娥伸手在他眼前晃了晃，胖手指沾着風沙，指甲縫裏嵌着一點灰黃，“快走啊，珊珊肚子都咕咕叫了！”
高華回神，笑着應了聲，順手接過她肩上的羊絨披肩搭在她背上。披肩是去年在北海道買的，靛青底子繡着暗金鶴紋，袖口磨得起了毛邊。婁曉娥沒躲，只把臉往圍巾裏埋了埋，呼出的白氣在冷空氣裏迅速消散。
車是輛加長版紅旗H9，黑漆映着灰天，像一塊沉入濁水的墨玉。司機姓趙，四十出頭，鬢角已見霜色，見他們上車便立刻啓動空調，暖風徐徐送出，混着一絲若有若無的艾草香——那是婁曉娥堅持讓放的，說能安胎驅寒。
車行至西二環，堵住了。
前方十幾輛車排成僵直的長龍，尾燈連成一條暗紅血線。高華靠在椅背上，目光掠過窗外：路邊梧桐葉已黃透，枯枝杈上掛着幾片不肯落的殘葉，在風裏抖得厲害；對面小飯館玻璃蒙着油漬，蒸籠掀開一道縫，白霧嫋嫋升騰，模糊了裏面忙碌的人影；再遠處，一座新起的玻璃幕牆大廈刺向天空，玻璃映着鉛灰色的雲，也映着底下這隊緩慢爬行的車流，彷彿兩重世界在鏡中對峙。
婁曉娥忽然開口：“老孫那邊……真不管了？”
高華沒立刻答。他盯着那塊玻璃幕牆，看自己和婁曉娥的倒影在反光裏微微晃動，像隔着一層水。半晌才道：“管不了。”
婁曉娥側過臉：“你怕他捅婁子？”
“怕。”高華聲音很輕，卻異常清晰，“更怕他把‘怕’字寫在臉上，讓人一眼看穿。”
婁曉娥沉默片刻，忽然笑了：“所以你讓嘉盛去傳話，說聯合集團接盤？”
“嗯。”高華點頭，“他們急着樹典型，缺一部‘主旋律精品’，《高山上的花環》夠硬，夠真，夠扎心。但……”他頓了頓，指尖無意識敲了敲膝蓋，“林存孝當年拍這片子，膠片錢是借的，演員片酬是欠的，殺青那天全組啃饅頭就鹹菜。現在呢？院線排片要看票房預測，發行方要籤對賭協議，宣傳費比製作費高三倍。‘真實’兩個字，早被鍍了金邊，掛起來當幌子了。”
婁曉娥聽着，沒接話，只伸手按在他手背上。她的掌心溫厚，帶着常年揉捏麪糰留下的微繭。車窗外，一隻麻雀撲棱棱落在路牙石上，低頭啄食不知誰掉的半塊芝麻餅，小腦袋一顛一顛，渾然不覺頭頂玻璃幕牆上正映着整座城市的疲憊與焦灼。
車子終於挪動。高華掏出手機，屏幕亮起，微信置頂是“高氏控股-核心決策羣”。最新消息來自高嘉豪：【爸，孫海龍剛來電，說文化部張副部長約您明早九點，中南海勤政殿東側小會議室。】後面跟着個捂嘴笑的表情包。
婁曉娥瞥見，嗤笑一聲：“中南海？他當你是去彙報農業技術推廣啊？”
高華刪掉表情包，回了個“收到”，抬頭道：“他約的不是我，是‘高氏文化出海項目總顧問’。”
婁曉娥翻個白眼：“虛名兒套得比驢打滾還溜。”
話音未落，手機又震。這次是陌生號碼，歸屬地顯示“七四城本地”。高華劃開接聽，聽筒裏傳來一道乾澀的男聲，語速極快，夾雜着電流雜音：“高總您好！我是七四城第三人民醫院產科主任劉建國！您愛人婁曉娥女士半小時前在我院建檔，B超顯示胎兒雙頂徑8.6釐米，股骨長6.2釐米，預估體重3500克左右，胎位正，臍動脈S/D值2.8，一切指標良好！我們建議……”
高華猛地坐直，手肘撞在車門扶手上，發出悶響。婁曉娥一把奪過手機，貼到耳邊，聲音陡然拔高八度：“等等！建檔？誰讓你建檔的？我今早才下飛機！”
電話那頭明顯愣住，遲疑兩秒才道：“是……是您先生上午十點零七分親自打的電話，說您有妊娠高血壓風險，要求優先建檔，還……還轉了十萬定金到醫院賬戶！”
婁曉娥手一鬆，手機滑進高華懷裏。她瞪着他，嘴脣翕動，卻沒發出聲音，只有胸口劇烈起伏，像被什麼無形的東西扼住了喉嚨。
高華卻笑了。他舉起手機，對着後視鏡照了照自己——眼角細紋深了些，鬢角有幾根白髮倔強地支棱着，可眼睛亮得驚人，像塞進兩粒燒紅的炭。“怕你嫌手續麻煩，”他聲音很輕，卻字字清晰，“更怕你哪天蹲下去繫鞋帶，突然頭暈栽倒，沒人扶。”
婁曉娥死死盯着他，眼眶一點點泛紅。她猛地扭頭望向窗外，喉結上下滾動，肩膀微微發顫。車窗外，夕陽正沉入西邊樓宇的縫隙，最後一線金光潑灑在她睫毛上，顫巍巍地抖。
高華沒再說話，只是慢慢握住她擱在膝上的手。她的手指冰涼，指節因爲用力而泛白。他把那隻手翻過來，掌心朝上，用拇指一遍遍摩挲她手背上淡青的血管，動作輕緩得像擦拭一件易碎的古瓷。
車子駛入一片老城區。紅磚樓羣在暮色裏靜默矗立，牆皮斑駁，晾衣繩橫貫樓宇之間，掛着褪色的牀單、孩童的藍布衫、還有幾雙洗得發白的舊球鞋。一隻橘貓蹲在二樓窗臺，尾巴尖悠閒擺動，尾巴尖上沾着一點未乾的泥。
婁曉娥忽然開口，聲音啞得厲害：“高嘉盛說，山本家那個孩子……叄高嘉盛，滿月酒定在下月初三。”
高華點頭：“井正幸親自發的請柬，用的是島國皇室御用紙坊的‘雲肌紙’，燙金鶴紋，連火漆印都是仿的明治天皇年間的樣式。”
婁曉娥冷笑：“排場倒是足。”
“排場足，心才虛。”高華望着窗外掠過的舊樓，“井正幸越想用儀式證明叄高嘉盛是山本家的血脈，就越說明他自己心裏沒鬼——他怕那孩子長大後，問一句‘我爲什麼姓叄井，不姓高？’”
婁曉娥怔住。她慢慢轉回頭，看着高華側臉在漸濃的暮色裏勾勒出沉靜的線條。半晌，她輕輕抽回手，從隨身的鱷魚皮包裏掏出個小鐵盒，打開，裏面是幾顆糖紙剝開的陳皮梅。她拈起一顆塞進嘴裏，酸澀的甜味在舌尖炸開，沖淡了喉頭的哽咽。
“你說，”她含糊道，“山本一木……真能活到滿月酒那天嗎？”
高華沒立刻回答。他望着前方，車燈已亮起，在灰暗街道上劈開兩道昏黃的光軌。光軌盡頭，一個穿藏藍工裝的老頭正彎腰修理路燈，扳手敲擊金屬底座，發出空洞而固執的“鐺、鐺”聲。
“也許能。”高華聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“也許明天就走。”
婁曉娥咀嚼着梅子，沒再追問。她只是把鐵盒蓋好，輕輕放進包裏，然後抬起手，用指腹蹭掉高華下巴上一小點不知何時沾上的灰。
車停在四合院門口。
朱漆大門虛掩着，門環是隻黃銅獅子頭，鬃毛被歲月磨得溫潤髮亮。高華推開門，一股混合着臘梅香、煤爐暖意和新蒸饅頭甜香的氣息撲面而來。院子裏，高萍正踮腳往葡萄架上掛紅燈籠，竹竿梢頭挑着的燈籠隨風輕晃，光影在青磚地上遊移如魚。
“爸！媽！”高萍回頭，臉上還沾着麪粉，“竈上燉着參雞湯，嬸嬸說您們一回來就得喝！”
婁曉娥應了聲，腳步卻停在影壁前。影壁是老磚砌的，上面嵌着一幅磚雕《百子圖》，童子或騎麒麟，或抱石榴，或攀桂枝，個個憨態可掬。她仰頭看了許久，忽然抬手，用指尖細細描摹其中一個小童的臉頰輪廓——那童子眉眼彎彎，嘴角翹起，手裏攥着半截沒喫完的糖葫蘆。
高華靜靜站在她身側，沒說話，只是將大衣脫下，輕輕披在她肩頭。
風從衚衕口捲進來，掀起他額前一縷頭髮。他望着影壁上那些永遠歡笑的孩童，忽然想起農場空間裏，山本一木分身正站在田埂上，默默凝視着一株剛剛破土的麥苗。那麥苗纖弱，卻倔強地向上伸展，在空間恆定的微光裏，綠得近乎透明。
婁曉娥收回手，轉身時，眼角還有一點未乾的溼痕，在燈籠紅光裏像一粒微小的硃砂痣。她拉住高華的手，力氣很大，指節繃得發白。
“進去吧。”她說，聲音很輕，卻像釘子楔進青磚縫裏，“湯涼了。”
高華點頭，任由她牽着，穿過垂花門，踏進這方被時光浸透的院落。門內，臘梅枝斜斜探過牆頭，幾朵初綻的花苞在晚風裏輕輕顫動，幽香浮動，清冽入骨。
而就在他們跨過門檻的剎那，高華兜裏的手機屏幕無聲亮起。微信彈出一條新消息，發信人備註是“孫海龍（文化部）”，內容只有短短一行字：
【高總，張部長說，明早的會，先不談電影。他想請您……看看西北的沙化治理方案。】
高華腳步未停，手指卻在屏幕上停頓一秒。他沒回復，只是將手機調成靜音，揣回兜裏。
院中，高萍已把最後一盞燈籠掛好。紅光溫柔灑落，映亮了青磚地上縱橫交錯的裂紋，也映亮了影壁上那個攥着糖葫蘆的小童——他咧着嘴，笑得不知人間愁苦。
風過處，檐角銅鈴輕響，叮咚，叮咚，叮咚。
像一聲聲，耐心而固執的叩問。