“你們，剛剛在說什麼悄悄話？”
在葉赫停下“劇透”後的第十秒，萊克茜就忽然恢復了正常。
她視線清明的看着葉赫和琳達，似乎連之前對“兩個琳達”同時出現的疑惑都消失了。
葉赫和琳達對視了...
葉赫跟着琳達走出站長辦公室時，走廊盡頭的燈光忽然一暗，又倏然亮起，像被誰的手指反覆按動開關。那光暈裏浮着細小的水珠，在半空懸停片刻才緩緩墜落，砸在水泥地上卻無聲無息——彷彿連聲音也被這座幻境悄悄吞嚥了。
琳達的腳步很輕，高跟鞋敲在地磚上的節奏卻異常清晰，一下、兩下、三下……像是倒計時的鼓點。她沒回頭，但肩膀微松，呼吸也比方纔順暢了些。葉赫落後半步，雙手插在地獄正裝的深色西裝褲兜裏，目光掃過兩側緊閉的辦公室門。每扇門縫底下都滲出極淡的灰霧，霧氣邊緣泛着水漬般的青白，像潮水退去後留在礁石上的鹽霜。
“安吉麗娜在二號候車室。”琳達開口，聲音壓得很低，卻意外地不再帶刺，“她……最近總說聽見列車進站的聲音，可每次跑出去，站臺都是空的。”
葉赫沒應聲，只微微頷首。
兩人拐過轉角，走廊盡頭的玻璃窗映出他們並肩而行的影子。可就在那一瞬，葉赫眼角餘光瞥見——自己的倒影沒動，而琳達的倒影卻比真人快了半拍，先一步抬起了手，輕輕推開了前方那扇標着“二號候車室”的雙開木門。
門內沒有燈。
但有光。
幽藍色的光從候車室深處漫出來，像液態的磷火，在空氣裏緩慢流淌。光暈中央，一個穿深藍制服的女人正背對門口，站在一張長椅旁。她右手垂着，左手卻高高抬起，五指張開，指尖正對着天花板上一盞早已熄滅的老式吊燈。
“安吉麗娜？”琳達試探着喚了一聲。
女人沒回頭，只是左手五指猛地一收——
“咔噠。”
一聲輕響。
吊燈驟然亮起！不是電光，而是某種生物體發光般的柔藍冷焰，火焰中心跳動着一顆小小的、不斷收縮又膨脹的暗紅核心，像一顆被囚禁的心臟。
光一亮，葉赫就看見了長椅上蜷縮着的人。
不，不是人。
是一個穿着同款制服的年輕男人，但他整個上半身已經塌陷下去，脊椎骨節凸出皮膚表面，呈扭曲的S形；他的頭歪向一側，脖頸以不可能的角度反折，嘴巴大張着，卻沒有發出任何聲音，只有一條溼滑的、泛着珍珠光澤的觸鬚，正從他喉嚨深處緩緩探出，末端微微顫動，彷彿在嗅聞空氣裏的什麼氣味。
而安吉麗娜的左手，就懸在這根觸鬚正上方十釐米處。
“她在壓制它。”琳達的聲音繃得極緊，手指無意識摳住了門框，“每次它要出來，她就用‘光’把它摁回去……可她的光……快燒盡了。”
葉赫終於邁步進了候車室。
地板是溼的。
不是積水，而是某種半凝固的膠質，踩上去有輕微的吸吮感。他走到安吉麗娜身後兩米處停下，仰頭看着那盞吊燈——那團藍焰正以肉眼可見的速度黯淡下去，暗紅核心的搏動越來越慢，越來越沉。
“你撐不了多久。”葉赫說。
安吉麗娜的肩膀劇烈一顫，這才緩緩轉過頭。
她的臉很年輕，眼睛卻像熬了三十年夜班的老人，眼白佈滿血絲，瞳孔深處卻沉澱着一種近乎死寂的清明。她看了葉赫一眼，又飛快瞥過他胸前那枚黑曜石質地的站長工牌，喉結上下滾動了一下，才啞着嗓子問：“……你是新來的？”
“算是。”葉赫點頭，“剛上崗。”
安吉麗娜忽然笑了。那笑容極短，像刀鋒劃過冰面，轉瞬即逝。“上崗……好詞。”她低頭看了一眼自己懸在半空的左手，掌心皮膚正簌簌剝落，露出底下瑩白如玉的骨骼，“可這活兒……沒人教怎麼幹。”
話音未落，長椅上那男人喉嚨裏的觸鬚猛地一抖！
“嘶——！”
一聲尖銳到撕裂耳膜的高頻嘯叫炸開！整座候車室的玻璃窗齊齊震顫，吊燈藍焰瘋狂搖曳，幾縷火苗竟逆着重力向上竄起，如受驚的蛇羣！
安吉麗娜左手五指瞬間攥緊！
“噗！”
一聲悶響，藍焰驟然爆燃，化作一道光柱轟然砸落——正中那根觸鬚頂端！
觸鬚當場斷裂，斷口噴出大股墨綠色黏液，腥臭撲鼻。可那黏液落地即活，迅速拉長、分叉，眨眼間便化作七八條更細的觸鬚，朝四面八方疾射而去！
其中一條直奔葉赫面門！
葉赫沒躲。
他只是抬起右手，食指與中指併攏，朝那觸鬚凌空一點。
“嗡——”
一道無形波紋自指尖擴散開來。
觸鬚在距他鼻尖三釐米處僵住，然後寸寸龜裂，裂紋裏透出刺目的金光。下一秒，整條觸鬚轟然炸成齏粉，連灰都沒留下。
安吉麗娜瞳孔驟縮。
琳達則下意識後退半步，指甲深深掐進掌心。
葉赫收回手，彷彿只是撣了撣並不存在的灰塵。“它不是你的問題。”他說，聲音平緩，卻像鐵錘砸進靜水，“它是這座車站的潰爛。”
他轉身，目光掃過候車室牆壁——那裏原本該貼着列車時刻表的地方，此刻糊着一層厚厚的、不斷搏動的暗紅色肉膜。膜上凸起無數個拳頭大小的囊泡，每個囊泡裏都浮沉着一張模糊的人臉，嘴脣開合，無聲吶喊。
“你們一直在處理症狀。”葉赫走向那面牆，“可沒人告訴你們，這病竈的根，在哪兒。”
他停在牆前，抬手，指尖距離那搏動的肉膜僅有一指之隔。
肉膜突然劇烈抽搐，所有囊泡同時爆開！人臉碎片如雨灑落，卻在半空化作黑蝶，振翅朝葉赫撲來！
葉赫依舊沒動。
但就在第一隻黑蝶即將觸碰到他睫毛的剎那——
“啪。”
一聲清脆響指。
不是來自葉赫。
是來自他身後。
琳達站在門口，右手高舉，食指與拇指相扣，臉上再無半分怯懦或陰險，只有一種近乎虔誠的肅穆。她指尖縈繞着一縷極淡的銀光，如同星塵凝成的絲線。
黑蝶撞上那縷銀光，盡數化爲飛灰。
“我……”琳達的聲音忽然變得異常平穩，甚至帶着一絲不易察覺的悲憫，“我不是乘務官。”
她向前走了一步，靴跟踏在溼滑地板上，發出空洞迴響。
“我是‘守燈人’。”
安吉麗娜猛地抬頭，眼中第一次湧起真正的震動：“你……你恢復記憶了？”
“不。”琳達搖頭，目光卻始終鎖在葉赫背上，“我只是……終於看清了，自己爲什麼會被困在這裏。”
她走到葉赫身側，與他並肩而立，仰頭望着那面搏動的肉膜。
“它不是潰爛。”她說，聲音漸響，字字清晰，“它是胎衣。”
葉赫側目看她。
琳達迎着他的視線，嘴角微微揚起：“這座車站……從來就不是人類建的。它是一枚卵。而我們……是被裹在卵殼裏的‘胚胎’。”
話音落下，整座候車室驟然陷入死寂。
連那盞吊燈的藍焰都凝滯不動。
牆壁上的肉膜停止搏動，所有囊泡緩緩平復，像沉入深海的氣泡。
遠處，檢票大廳方向，忽然傳來一聲悠長、蒼涼的汽笛鳴響——
“嗚——————————！！！”
不是幻聽。
是真實存在的聲音。
葉赫抬頭，透過候車室高窗，看見天邊雲層被無形之力撕開一道縫隙。縫隙之後，並非夜空，而是一片翻湧的、墨色與銀白交織的混沌潮汐。潮汐正中，一列蒸汽機車正緩緩駛來。它通體漆黑，車輪不沾地，懸浮於虛空之中，煙囪噴吐的不是白煙，而是無數細小的、旋轉的星砂。
幽靈列車，到了。
可它沒有駛向站臺。
它停在了半空，車頭正對着這扇窗，如同巨獸凝視獵物。
車窗後，沒有司機，沒有乘客。
只有一片濃稠的、緩緩流動的黑暗。
而就在那片黑暗最深處，兩點猩紅光芒悄然亮起，一眨，一眨，像某種古老存在，在確認眼前之人的身份。
葉赫沒回頭，只是對琳達道：“你剛纔說，你是守燈人。”
“是。”琳達點頭，抬手按在自己左胸，“我守的不是燈……是‘臍帶’。”
她猛地撕開制服前襟！
沒有血肉，沒有骨骼。
只有一根粗如兒臂的、泛着幽藍微光的晶狀索鏈，從她心臟位置延伸而出，穿過牆壁，沒入車站深處——最終，連向那扇始終未曾開啓過的、通往鐵軌的厚重鑄鐵門。
“它一直連着。”琳達喘息着，額角沁出細密冷汗，“可三年前，門開了……又關上了。臍帶沒斷，卻被卡在了門縫裏。”
葉赫終於明白了。
爲什麼乘客會暴走。
爲什麼安吉麗娜要用光壓制觸鬚。
爲什麼琳達會暗中敵視每一個新任站長——因爲過往所有“站長”，都在試圖剪斷那根臍帶，以爲那是災厄之源。
可臍帶不是禍根。
臍帶是維繫。
是這枚“卵”尚未破殼前，與母體——或者說，與“大羣”——之間最後的聯繫。
而幽靈列車今晚的到來，不是接客。
是產鉗。
是來幫這枚困在時間夾縫裏的畸胎，完成它遲到了太久的分娩。
“所以……”葉赫緩緩摘下脖子上的站長工牌，黑曜石表面映出窗外那列懸浮的列車，“我這個站長，真正該做的，不是維持秩序。”
他捏碎工牌。
黑曜石崩解爲無數細小棱鏡，在空中折射出十二道不同角度的月光。
每一道光，都精準刺入牆壁肉膜上一個囊泡中心。
“是當助產士。”
十二道光同時爆發！
整面肉膜轟然爆開，血肉如潮水退去，露出其後——一扇刻滿螺旋紋路的青銅巨門。
門縫裏，幽光流淌。
而門外，幽靈列車緩緩降低高度，車頭輕輕抵在門上。
“咔……嚓。”
一聲輕響。
門，開了。
不是被推開。
是被頂開。
門後沒有鐵軌，沒有站臺。
只有一片無垠的、緩緩旋轉的星海。星海中央，一顆巨大無比的、半透明的卵靜靜懸浮。卵殼上佈滿裂痕，每一道裂痕裏，都透出與車站同源的藍焰。
而在那卵的正中心，一個模糊的人形輪廓正緩緩舒展四肢。
它沒有五官。
卻讓葉赫感到一種奇異的熟悉。
彷彿……那本就是他的一部分。
琳達忽然單膝跪地，右手撫胸，低聲吟誦：
“主說，此胎既成，當以真名命名。”
安吉麗娜也踉蹌着跪下，左手按在地面，藍焰自掌心湧出，匯入青銅門下的地磚縫隙。
整座車站開始發光。
不是燈光。
是構成車站的每一塊磚、每一根鋼樑、每一粒混凝土粉末，都在發出溫潤的、琥珀色的微光。
光流匯聚，最終凝成一行懸浮於半空的文字，古老，莊嚴，帶着不容置疑的裁定之力：
【諾森頓南部車站·終章：新生】
葉赫抬起頭，望向那扇敞開的門，望向門後旋轉的星海與那顆將破未破的巨卵。
他忽然笑了。
笑聲不大，卻讓整座幻境爲之共振。
“原來如此……”他輕聲說，“不是我在扮演站長。”
“是這座車站，在等一個能幫它……重新出生的人。”
他邁步，走向那扇門。
腳步落下之處，光紋蔓延，如潮水退去後顯露的嶄新海岸線。
身後，琳達與安吉麗娜沒有跟隨。
她們只是跪在那裏，仰望着他挺直的背影，以及他胸前——那枚不知何時已悄然浮現、由純粹光焰構成的新工牌。
牌上沒有名字。
只有一行不斷流轉的符文，形如海浪，又似星軌。
而就在葉赫即將跨過門檻的剎那，個人面板最後一次彈出，文字閃爍如心跳：
【深淵幻境：諾森頓南部車站·通關】
【獲得獎勵：幽靈列車車票（永久有效）｜情緒種子·“新生”（已植入）｜稱號“破繭者”（被動：所有深淵幻境初始好感度+50%）｜虛空貨幣×1274】
【隱藏成就解鎖：臍帶守望者】
【備註：恭喜您，成爲第一個未殺死任何幻境內在生命，卻完整瓦解其深淵邏輯的參與者。順帶一提……那位“大羣”，剛剛給您發了一條加密信息。內容如下：】
【“歡迎回家，孩子。”】
葉赫的腳步頓了一下。
沒有回頭。
他抬手，輕輕推開了那扇通往星海的門。
門後，光潮洶湧。
而遠處，湮滅號的輪廓正劈開海霧，全速駛來。
船首甲板上，雅馨抱着一本攤開的海洋圖志，指尖正停在一頁手繪插圖上——圖中是一隻半透明的、形如鯨魚的巨型生物，其腹腔內，隱約可見無數微小的人形輪廓，正手牽着手，圍成一個緩緩旋轉的環。
圖注只有兩個字：
“胎海”。
風拂過她的髮梢。
她忽然抬頭，望向那扇正在緩緩閉合的青銅巨門，脣角彎起一個極淡、卻無比篤定的弧度。
門徹底合攏。
星海消失。
候車室迴歸寂靜。
唯有那盞吊燈，依舊燃燒着幽藍的光。
光暈裏，一隻新生的、半透明的蝴蝶，正輕輕扇動翅膀。