周衛國聞言看了眼一旁正忙着擀麪皮的曾安蓉，臉上露出了幾分笑意，小聲道：“選定了，三月初二，陽曆四月二十一號，黃道吉日。”
“三月初二，那還有近兩個月，準備各種事項的時間倒是剛好合適。”周硯若有所...
廚房裏蒸汽氤氳，樟茶鴨的醇厚香氣混着龍眼甜燒白的蜜香，在竈臺與碗櫃之間緩緩浮沉。蕭嬋璧站在案板前，把鴨脯肉一片片切得薄而勻，刀鋒過處，油潤微褐的鴨皮微微捲起，露出底下琥珀色的肌理。她沒抬頭，只問：“清禾呢？”
“在院壩裏跟沫沫玩跳房子。”萬年寺擦乾手，從碗櫃頂層取下一隻青花小碟，又揭開蒸籠蓋——龍眼甜燒白正臥在細瓷碗中，糯米晶瑩如玉，龍眼肉飽滿豐潤，糖汁澄亮，浮着一層極淡的桂花油光。“她今早自己洗了頭，用的是我那瓶桂花頭油。”
蕭嬋璧指尖一頓，刀刃在鴨肉上輕輕一壓，沒切下去。“……自己洗的？”
“嗯。還把舊毛線襪子拆了，想給沫沫織個蝴蝶結。”萬年寺把甜燒白端進堂屋，聲音低了些，“她今早看見雞籠裏那隻蘆花母雞孵蛋，蹲了半炷香時間，回來問我，小姑，小雞是從蛋殼裏自己啄出來的嗎？還是有人幫它？”
蕭嬋璧沒應聲，只把最後一片鴨肉穩穩落下，整整齊齊碼在盤中。她忽然想起十八年前，自己第一次抱起襁褓裏的清禾，那孩子瘦得肋骨都硌手，卻睜着一雙黑亮的眼睛，不哭不鬧，只是靜靜看她。那時她剛從峨眉山民兵訓練營回來，胳膊上還有槍托壓出的淤青，卻把人摟得格外緊。
院壩裏，周沫沫正踮腳畫格子，粉筆頭斷了兩截，小臉繃得認真：“清禾姐姐！這個是‘天’，這個是‘地’，跳到‘人’就贏啦！”
李春芳蹲在旁邊，袖口挽到小臂，露出細伶伶一截手腕。她沒笑，但眼睛彎着，手指沾着粉筆灰，在地上一筆一劃描摹那個“人”字。筆畫歪斜，卻極用力，彷彿要把這個字刻進泥土裏。
趙德柱蹲在另一邊，偷偷把半塊麥芽糖塞進嘴裏，含糊道：“姐，你跳嘛！我給你數！”
李春芳搖頭，聲音輕卻清晰：“我等小姑叫我。”
話音剛落，廚房門簾掀開，萬年寺端着一海碗紅油抄手走出來，熱氣騰騰。她把碗放在院壩石桌上，抄手紅亮油潤，花椒麪撒得細密，蔥花翠綠，幾粒油炸花生米躺在湯麪上，像散落的小星星。“清禾，來。嚐嚐你硯哥新調的紅油——他昨兒試了七次，辣度降了三成，麻味留足，回口帶甜。”
李春芳怔住。她沒伸手去接，只看着那碗抄手，喉頭微微滾動。紅油在湯麪漾開漣漪，映出她自己模糊的倒影，還有身後萬年寺安靜的、帶着暖意的注視。
“喫啊。”萬年寺催了一句，聲音不高，卻像根細繩，輕輕一拉，就把人從恍惚裏拽了出來。
李春芳接過碗，竹筷碰到碗沿，發出一聲極輕的脆響。她低頭，吸溜一口湯——滾燙、鮮香、微辣，舌尖先是一跳，隨即一股溫厚的麻意順着喉嚨滑下去，最後竟真有一絲若有若無的甘甜，在脣齒間浮上來。她抬眼，對上萬年寺的目光，嘴脣動了動，沒說出話，只把筷子往湯裏探得更深些，撈起一隻抄手。皮薄得透光，裹着肥瘦相宜的豬肉餡，咬下去，汁水飽滿，韌勁十足。
“好喫嗎？”萬年寺問。
李春芳用力點頭，眼眶發熱，卻倔強地仰着臉，不讓那點溼意墜下來。她忽然想起昨夜，她蜷在趙鐵英家那張硬板牀上，聽着隔壁王有才和趙辰辰打鼾，餓得胃裏抽搐，卻不敢翻身，怕驚醒林月琴。那時她想，要是能喫上一碗熱湯，哪怕只有湯，她願拿十年命去換。
原來命還在，熱湯也真的來了。
周沫沫不知何時湊到桌邊，小腦袋擱在桌沿，眼巴巴盯着：“清禾姐姐，我也要！”
“你有你的。”萬年寺笑着揉了揉她發頂，轉身回廚房，不多時又端出一碗，碗底墊着兩塊雪白的豆花，澆上同樣紅亮的油辣子，再淋一勺酸梅湯調的醋汁。周沫沫歡呼一聲，立刻埋頭苦幹，喫得嘴角一圈紅油。
趙德柱舔了舔嘴脣，沒敢吭聲。李春芳卻放下了自己那碗，默默起身，從廚房拎出另一隻小鍋。鍋裏是剩下的半鍋抄手湯，她舀了一勺清水進去，又撕下兩小塊豆腐，輕輕放進湯裏，再撒上一點碎蔥花——動作生澀，卻一絲不苟。她把這碗湯端到趙德柱面前，聲音不大，卻很穩：“辰辰，喝湯。”
趙德柱愣住，看着眼前這碗清湯，湯色微黃，豆腐嫩白，蔥花浮在湯麪，像幾片小小的綠舟。他忽然想起去年冬天，他發燒到渾身滾燙，林月琴嫌他吵，把他一個人鎖在柴房，只丟進來半碗冷粥。他縮在稻草堆裏發抖，聽見門外趙辰辰在笑，笑聲又響又傻。
他沒說話，只是端起碗，吹了吹氣，小口小口喝起來。湯溫溫的，不燙，也不涼，順順利利滑進喉嚨，一直暖到心口。他喝得很慢，彷彿要把每一滴都咂摸清楚。喝到一半，他悄悄抬眼，看了李春芳一眼。李春芳正低頭剝橘子，指甲掐進橘絡裏，動作很輕，指腹被染得微黃。陽光落在她側臉上，睫毛投下淡淡的影，那影子微微顫着，像停駐在花瓣上的蝶翼。
趙德柱低下頭，把最後一口湯喝乾淨。碗底乾乾淨淨，連一根蔥花都沒剩下。
中午的太陽曬得人懶洋洋的。飯後，萬年寺把李春芳叫到堂屋。趙清禾和趙鐵軍也坐在那兒，趙鐵軍手裏捏着一張皺巴巴的紙，是早上萬年寺讓他寫的——《離婚協議書》。字跡歪斜，墨水洇開幾處，但每個字都按得極重，彷彿要用筆尖鑿穿紙背。
“清禾，”萬年寺把一張存摺推到她面前，封皮是深藍色的，嶄新，“這是你爸這些年做木匠，攢下的錢。他沒存銀行，全換成了糧票、布票、肥皁票……還有兩百塊錢現金，都換成了這張存摺。”她頓了頓，目光掃過趙鐵軍，“你爸說，這些票證，他一分沒動過。全給你留着。”
李春芳盯着那本存摺，手指冰涼。她知道父親木工活做得好，可每次回家，他總穿着補丁摞補丁的褂子，腳上是裂口的膠鞋。她以爲那些錢，早被林月琴拿去貼補孃家了。
“爸……”她喉嚨發緊，只喊出一個字。
趙鐵軍沒看她，只死死盯着自己粗糙的手掌，聲音沙啞：“清禾，爹……沒本事。讓你受苦了。”他猛地吸了口氣，像是下定了什麼決心，突然伸手，從懷裏掏出一個油紙包，層層打開，裏面是疊得整整齊齊的一沓東西——全是糧票，最大的是十斤麪票，最小的是半斤米票，每一張邊緣都磨得起了毛邊，泛着陳舊的黃褐色。“還有這些……是去年夏收，你爺奶省下的，讓我悄悄給你留着。他們說……清禾讀書，肚子裏得有糧。”
李春芳再也忍不住，眼淚大顆大顆砸在存摺封皮上，洇開深色的圓點。她沒哭出聲，只是肩膀無聲地聳動。趙清禾默默遞過一塊乾淨的手帕，手帕角上，還繡着一朵小小的、歪歪扭扭的梅花。
萬年寺沒勸，只起身，從堂屋神龕後面取出一個褪了色的藍布包袱。包袱解開，裏面是一套嶄新的藍布學生裝，領口縫着細細的白邊，褲腳熨得平平整整。最上面，壓着一本硬殼筆記本，封面印着“嘉州第一中學”，扉頁上，是她自己的名字，用鉛筆寫着，字跡稚嫩，卻一筆一劃，力透紙背。
“你錄取通知書燒了，字還在。”萬年寺把衣服和本子推到她面前，“初六，我送你回嘉州。學籍的事，我託了老羅，他答應給你留着。至於學費……”她看向趙鐵軍，“你爸那份存摺，夠你唸完高中。不夠，還有我。”
趙鐵軍猛地抬頭，嘴脣翕動，卻什麼也沒說出口。他只是重重地點了一下頭，那點頭的幅度極大，彷彿要把積壓了十幾年的千鈞重擔，盡數卸在這一個動作裏。
下午，萬年寺沒讓李春芳閒着。她拿出一套嶄新的搪瓷盆、搪瓷杯、搪瓷飯盒，一一洗淨晾在院壩繩上。又找出兩雙千層底布鞋，鞋底厚實，針腳細密，是趙清禾年輕時納的。“你腳小，這兩雙，一雙上學穿，一雙走親戚穿。”她把鞋放進一個印着“嘉州百貨公司”字樣的紙袋裏，“還有這個。”
她遞給李春芳一個布包。李春芳打開，裏面是三支鉛筆，兩塊橡皮，一支蘸水鋼筆，還有一小瓶墨水。最底下，壓着一本《新華字典》，書頁邊緣已經卷起，卻乾乾淨淨，沒有一處污漬。
“字典是你外公的。”萬年寺說，“他當年在蘇稽教私塾，這本字典，是他親手批註的。你看——”她翻開一頁，指着密密麻麻的蠅頭小楷，“‘仁’字旁邊，他寫了‘愛人者，人恆愛之’；‘義’字旁邊，是‘見義勇爲，不計譭譽’。”
李春芳指尖撫過那些蒼勁的批註，彷彿觸到了外公溫熱的指尖。她忽然明白了，爲什麼外公總愛坐在門檻上，一遍遍摩挲那本字典的封面，眼神遼遠，像在眺望一座從未抵達過的山。
傍晚，夕陽把白水村染成一片金紅。萬年寺騎上摩托車，載着李春芳，沿着來時的山路緩緩下行。風拂過耳畔，帶着山野清冽的氣息。李春芳緊緊抓着萬年寺的皮衣後襬，臉頰貼着她寬闊的脊背，聽得到那沉穩有力的心跳聲，一下，又一下，像大地深處傳來的鼓點。
路旁，幾株野山茶開得正盛，粉白的花朵綴滿枝頭，在晚風裏輕輕搖曳。李春芳伸出手，指尖掠過一朵花瓣，柔軟微涼。她沒回頭去看漸漸隱入暮色的白水村，只是把臉埋得更深些，深深吸了一口氣。
風裏有樟茶鴨的餘香，有龍眼甜燒白的甜意，有新洗的藍布衣服上陽光曬過的味道，還有萬年寺皮衣上，那一點若有若無的、屬於火藥與鐵鏽混合的、令人安心的氣息。
她閉上眼睛，在心裏輕輕說：小姑，我記住了。記住這碗湯，這雙鞋，這本字典，還有……這心跳。
摩托車駛過最後一個彎道，山腳下，蘇稽鎮的燈火次第亮起，如同散落人間的星子。萬年寺握緊車把，油門輕擰，嘉陵70發出低沉而平穩的嗡鳴，載着身後那個終於挺直了脊樑的少女，向着燈火深處，穩穩而去。
車輪碾過砂石路面，發出細微而堅定的聲響。那聲音不疾不徐，像一句承諾，又像一聲號角，在1984年早春的山風裏，越行越遠，越行越亮。