“清水先生，你這是什麼意思，是想要過河拆橋嗎？”目光變得警惕，楊逍下意識的後撤一步。
“你不要多心，我這樣做完全是爲了我們大家好，你還太年輕，經驗不夠豐富。”清水蒼介甚至懶得找理由敷衍，態度有些...
楊逍沒有立刻回答，只是抬手按在服務室冰涼的金屬門框上，指節微微發白。窗外雨聲未歇，反而愈演愈烈，雨點砸在玻璃上的節奏越來越密，像無數細小的手指在叩問這棟樓最後的防線。佐藤翔太站在他斜後方半步，不敢呼吸太重，生怕驚擾了此刻凝滯的空氣——那不是沉默，是風暴前低伏的壓強。
“山田……”他喉結滾動了一下，聲音輕得幾乎被雨聲吞沒，“你剛纔說……你找到了？”
楊逍終於側過臉。走廊頂燈昏黃的光斜切過他半邊眉骨，在眼窩投下深重的陰影。他的眼神很靜，卻不像疲憊，更像一把收進鞘裏的刀，刃口藏得極深，但鞘身已微微震顫。
“不是找到鬼，”他開口，嗓音沙啞，卻異常清晰，“是找到‘門’。”
佐藤翔太一怔。
“鬼夢不是門。”楊逍收回手，指尖在褲縫上擦了一下，彷彿要抹掉什麼看不見的灰，“它不殺人，它開門。把人拖進去，再關上。而門後……纔是真正的殺戮場。”
他頓了頓，目光掃過服務室門內——那裏還殘留着方纔衆人圍攏時的餘溫，紙張散落在桌角，童寒紗月寫下的字跡力透紙背：**霧、雨、竹葉旗、宅院、圓規、剜目、剖腹、無名童屍**。每一個詞都像一枚釘子，釘進現實與噩夢交界處那層薄得隨時會碎的膜。
“矢吹奈央被孩子鬼驅趕的方向，是潮隈村西北方三公裏外的廢棄神社舊址。”楊逍的聲音沉下去，帶着一種不容置疑的判定，“武田幸司死前最後拍下的照片裏，有半截斷裂的鳥居柱，上面蝕刻的紋路，和鳩山凜屍體旁那面竹葉旗的底紋完全一致。這不是巧合，是座標。”
佐藤翔太腦中轟然一響。他猛地想起昨夜混亂中，清水蒼介曾低聲對鳩山凜說：“……別去西邊林子，那裏樹太密，信號斷。”當時他只當是尋常提醒，此刻卻像一根冰冷的針，刺穿所有僥倖。
“所以……”他嘴脣有些發乾，“所以鬼夢不是隨機選人？是……是有人在設定路徑？”
“不是有人。”楊逍轉身，直視着他，“是‘它’在設局。那隻孩子鬼，是引路的倀；項娥，是執刑的劊；而淺倉夜鬥……”他停頓兩秒，像在咀嚼這個名字的毒性，“只是被咬住的第一條魚。”
服務室門突然被推開一條縫。
童寒紗月站在門口，肩頭微溼，髮梢滴着水珠。她沒看佐藤翔太，目光徑直落在楊逍臉上，平靜得近乎冷硬：“北嶼夜剛傳回消息。潮隈村屈原武家老宅的地窖裏，發現三具並排擺放的兒童屍骸。最小的那個，五歲，左手缺失三根手指，右手攥着一把生鏽的圓規。圓規尖端……還嵌着一小片暗褐色的皮肉。”
佐藤翔太胃部驟然抽緊，喉嚨泛起鐵鏽味。
童寒紗月跨進門，將一張摺疊的A4紙放在桌上。紙面潮溼，邊緣微卷，顯然是剛從雨中取來。她沒說話，只是用食指點了點紙中央——那裏用紅筆圈出一個名字：**屜原櫻子**。
“1937年戶籍檔案殘頁。”她聲音不高，卻像刀刮過青磚，“屈原武家庶出女，七歲失蹤。同年，潮隈村爆發疫病，十七戶人家一夜暴斃，死者皆被剜目剖腹，腸腑懸於門楣。村志記載：‘妖童作祟，食童心以續命’。”
雨聲忽然變調。
不是更大，而是……更慢。一滴，一滴，沉重地砸在窗沿，又順着玻璃蜿蜒而下，像血淚。
佐藤翔太下意識後退半步，後背撞上牆壁。他看見楊逍伸出手，不是拿紙，而是緩緩覆在童寒紗月手背上。那隻手骨節分明，掌心有一道陳年舊疤，蜿蜒如蜈蚣。童寒紗月沒躲，指尖卻幾不可察地蜷了一下。
“所以‘復仇’不是情緒，”楊逍說，聲音低得像耳語，卻又字字鑿進佐藤翔太耳膜，“是契約。屜原櫻子死時，怨氣纏繞圓規，被淺倉夜鬥祖上拾獲，鎮於老宅地窖。百年間，怨氣漸成形，卻困於咒縛不得出。直到三年前，淺倉夜鬥誤啓地窖，咒印鬆動……它借他之手，開始挑選‘容器’。”
他抬起眼，目光銳利如解剖刀：“第一夜，櫻井美雪。她指甲縫裏有竹葉汁液——昨晚她偷偷溜進過屈原武家後山竹林。第二夜，加藤篤志。他手機備忘錄裏存着‘屈原武家風水勘測報告’——他接了私人委託，想買下那片地建民宿。第三夜，矢吹奈央。她包裏那本《潮隈村戰時日記》扉頁，簽着‘屜原櫻子’四個字——那是她祖父當年抄錄的孤本。”
佐藤翔太眼前發黑。原來不是鬼在挑人，是人在不知不覺中，早已踏進它的祭壇。
“第四夜……”他聽見自己聲音發顫，“是我？”
楊逍沒點頭，也沒搖頭。他只是拿起那張溼紙，指尖輕輕撫過“屜原櫻子”的名字，動作竟有一絲近乎虔誠的輕柔：“你撞破了第一道門。而鳩山凜，是替你推開了第二道。”
服務室頂燈滋啦一聲，閃了半秒。
就在光暗交替的剎那，佐藤翔太眼角餘光瞥見——楊逍袖口滑落一截手腕，內側皮膚上，赫然浮現出三道淡青色細痕，形狀扭曲，竟與圓規劃出的刻痕分毫不差。
他倒抽一口冷氣，猛地抬頭。
楊逍卻已放下袖子，彷彿什麼都沒發生。他轉向童寒紗月：“地窖裏，還有沒有其他東西？”
童寒紗月沉默兩秒，從懷中取出一枚黃銅鈴鐺。鈴身佈滿綠鏽，鈴舌卻嶄新鋥亮，像剛被人用舌尖舔過。她將鈴鐺推至桌中央，叮噹一聲輕響。
“它一直在響。”她說，“從我們踏入潮隈村邊界開始。”
佐藤翔太盯着那枚鈴鐺，渾身血液似乎都凍住了。他想起昨夜逃命途中，自己曾聽見身後傳來極細微的、類似風鈴的脆響……當時以爲是幻聽。
“這是‘喚魂鈴’。”楊逍伸手，卻沒有觸碰，“屜原家驅邪法器，專引遊蕩怨靈。但如今……”他嘴角扯出一絲極淡的弧度，冷得沒有溫度，“它成了‘招魂鈴’。”
門外，雨聲驟歇。
絕對的寂靜瞬間降臨，連走廊盡頭自動販賣機的嗡鳴都消失了。一種粘稠的、帶着土腥氣的寒意，無聲無息漫過門縫，爬上地板，纏上腳踝。
童寒紗月倏然抬頭，瞳孔驟縮。
楊逍已經動了。
他左手閃電般扣住佐藤翔太後頸，往自己身側狠狠一拽！與此同時右手抄起桌上那枚黃銅鈴鐺，反手砸向服務室天花板角落——那裏，一盞老舊的日光燈管正幽幽泛着慘綠微光。
“啪嚓！”
燈管爆裂，玻璃碎片如冰晶炸開。就在碎屑墜落的零點三秒內，一道模糊的、裹挾着濃霧的瘦小黑影，自燈管炸裂處猛撲而出！它沒有臉，只有咧到耳根的嘴，口腔裏塞滿蠕動的、沾着泥漿的竹葉！
“蹲下！”楊逍厲喝。
佐藤翔太本能抱頭蜷縮。耳畔風聲尖嘯，緊接着是重物砸地的悶響。他哆嗦着抬眼——
童寒紗月單膝跪在燈管殘骸旁，左臂衣袖撕裂，露出小臂上幾道新鮮血痕。而那隻黑影，已被她手中不知何時出現的半截桃木劍釘在地面，劍身劇烈震顫，劍尖不斷滲出黑水，蒸騰起縷縷青煙。
黑影在尖叫。不是聲音，是直接刺入腦海的尖嘯，帶着孩童的哭腔與惡毒的詛咒。
“櫻子……櫻子回來……帶你們……一起……”
楊逍站在佐藤翔太身前，背影如鐵壁。他緩緩彎腰，從黑影扭曲的脖頸處，捏起一片溼漉漉的竹葉。葉脈清晰，邊緣還帶着清晨露水的微光。
“它認得你。”他回頭，看向佐藤翔太，眼神穿透雨幕與血霧，“因爲你昨晚，踩碎了屈原武家祠堂門檻上，那塊刻着‘櫻子’名字的青磚。”
佐藤翔太全身僵硬，連指尖都無法動彈。他想辯解，想嘶吼，可喉嚨裏只發出咯咯的抽氣聲。原來恐懼不是來自未知，而是來自確鑿——你每一步，都踏在它爲你鋪就的屍骨之路上。
童寒紗月拔出桃木劍。黑影瞬間化爲一灘冒着泡的黑水，迅速滲入地板縫隙。青煙散盡，只餘下那片竹葉，靜靜躺在楊逍掌心。
“時間不多了。”她站起身，抹去額角血跡，聲音冷靜得可怕，“它開始‘認親’了。下一個被標記的人……可能就在我們中間。”
服務室門被猛地推開。
清水蒼介站在門口，雨水順着他昂貴的西裝領口淌下，浸透襯衫。他身後跟着白澤凜與北嶼夜，三人臉色都異常難看。清水蒼介的目光第一時間掃過地上黑水痕跡、童寒紗月染血的手臂、楊逍掌心那片竹葉——最後，死死釘在佐藤翔太慘白的臉上。
“第七夜……提前了。”清水蒼介的聲音嘶啞，像砂紙磨過生鏽鐵皮，“佐藤君，你今早出門時，有沒有……碰過任何潮隈村的東西？”
佐藤翔太張了張嘴，喉嚨裏像堵着一團浸水的棉絮。
楊逍卻在這時開口了。他走向清水蒼介，腳步沉穩，經過佐藤翔太身邊時，極輕地、用只有兩人能聽見的氣音說：
“別怕。它要的不是你的命。”
“是你……替它打開最後一扇門的資格。”
窗外，一道慘白閃電劈開鉛灰色天幕。雷聲滾過，久久不散，如同大地深處傳來的、沉睡百年的嗚咽。