“私生女”三個字，算得上是司家的忌諱。
這麼多年來，司裳和司風眠都只有在母親章姿和司尚山吵架時聽過隻言片語，平時章姿、司尚山乃至整個司家，都對“私生女”一事隻字不提。
據說，是他們爺爺、司銘盛發的話。
司裳和司風眠都隱約知道，他們有過一個同父異母的姐姐，姓司，是司尚山在外鬼混時跟其它女人生下的。
司尚山這些年專注事業、不管家事，跟章姿關係貌合神離，原因也在於在外的女人和私生女。
剛聽說時，司裳和司風眠都想過，司尚山是否會跟章姿離婚、把在外那對母女接回家，但一直沒有這跡象，時間久了，他們就漸漸將這些擔憂拋諸腦後了。
不曾想——
晴天霹靂，突如其來。
走廊盡頭，司風眠站在敞開的窗口，教學樓外光禿禿的樹枝在寒風裏搖擺，偶有枯葉被風捲起在空中打着旋，消失在灰濛濛的天空裏。
白色耳機線從耳垂斜下來，沒入校服外套衣領裏，一直蜿蜒到左側褲兜。
“小眠，你回去嗎？”
耳機裏，司裳溫聲細語的，柔弱又無助。
勁瘦修長的手指蜷曲了下，旋即鬆開，司風眠將手抄在兜裏，說：“回去。”
“那我也回去。”司裳溫吞吞地說，“我怕媽她……”
司風眠眉心緊了緊，問：“確定了嗎？”
“嗯，應該是。”司裳低聲道，“媽剛跟我說的，早在兩年前，爸就有接回私……那人的想法了，但沒落實，媽也就私下裏跟他吵幾句。大概大半年前吧，爸忽然讓傭人在二樓收拾了一間新的臥室來，精心裝修了一番，他那麼忙，卻全程監工，衣服首飾包鞋都是一套一套的往裏放。”
司風眠眉頭擰得愈來愈近。
他和司裳都鮮少在家，這些事都不知道，章姿也未跟他們透露過。
司裳又道：“後來，媽打聽到，當年那個女人去世了，就是在大半年前。自從房間裝修以來，我們不在家的時候，爸媽不知道爲那個人吵過多少次，但你知道的，他們說爸……又怎麼會在媽面前退讓。”
話到最後，司裳的聲音漸漸低下來。
司風眠輕抿了下脣。
傳聞，司尚山和章姿是家族聯姻，司尚山始終忘不掉在外的那個女人。
傳聞，司尚山脫離司家，白手起家打拼多年，爲的就是能光明正大的，把那對母女接回來。
以往那對母女只活在“傳聞”裏，司裳和司風眠雖然察覺到父親的冷漠和家庭關係的不和諧，但是，也沒把“傳聞”當真。
現如今，虛無縹緲的傳聞，成了斬釘截鐵的現實，一點點地剝開那些被隱藏的和諧假象。
電話裏，沒人說話，只能聽到平緩的呼吸聲。
“小眠？”司裳出聲。
司風眠回過神，“我在。”
司裳道：“媽剛剛跟爸吵了一架，我下午沒課，現在就回去。你下午好好上課，放學後司機會接你回來。”
“嗯。”
司風眠應得心不在焉。
不知是否神經過敏，在聽到司裳說“那個女人去世了，就是在大半年前”時，他第一時間想到的，竟是蕭逆的母親……
*
下午，天色漸黑。
三樓，臥室裏。
章姿坐在沙發上，化着淡妝卻不掩神情憔悴疲憊，垂着眼，眼圈泛着紅，兩隻手搭在雙膝上揉搓着，絕望和崩潰將她籠罩，一點點地擊潰她的心理防線。
滿地的化妝品、傢俱擺件，狼藉一片，見證着她剛剛的瘋狂行徑。
司尚山站在落地窗前，窗戶敞開，他面朝院落，留給章姿的背影穩重又決絕，還有幾分不近人情。
章姿怔怔地看他的背影，肩膀寬厚結實，卻，生冷又疏離。
就在剛纔，他面無表情地看着她發瘋，不制止，不吭聲，就像在看猴子演戲一樣，麻木且冷漠。
發泄過後，章姿冷靜不少，她低頭將臉埋入手裏，揉了揉，又抬頭，呼出口氣，聲音沙啞無力，“你強行把她帶回來，知道其他人會怎麼想嗎？”
司尚山終於回過身，表情依舊冷漠，“我不管別人怎麼想，這是我欠她的。”
“那我呢？裳裳和小眠呢？你讓那些人又怎麼看我們？！”章姿的眼淚奪眶而出，“就算當年……裳裳和小眠又做錯了什麼，他們還不夠給你爭氣嗎？！”
她哭得楚楚可憐，而落到司尚山眼裏，卻沒有絲毫波動。
他冷聲道：“他們怎麼來的，你自己心裏清楚。”
章姿一怔，輕咬脣角，緊握雙手，剛做好的指甲，狠狠陷入掌心。
這是她的傷痛。
她自幼傾慕司尚山，在司尚山和易詩詞離婚後，她不顧一切地嫁給司尚山，心甘情願。然而，司尚山雖然在司銘盛的壓迫下同她結婚，卻從未碰過她。
她別無他法，只得用點手段才懷上孕。
司裳也好，司風眠也罷，都不是司尚山情願生的，每一次司尚山神志不清的時候，叫的都是“易詩詞”的名字。
憶及此，章姿心如刀割，一下一下的，像是把肉都剜下來，難受到連呼吸都變得極其困難，一呼一吸都撕扯着血肉。
下一刻，章姿猛地站起身，纖弱的身子瑟瑟發抖，淚水如斷線的珠子直往下掉，聲音激動，“不管他們怎麼來的，他們都是你親生的！跟司笙一樣，都是你的親生骨肉！”
“這些年我也沒虧待過他們。”司尚山冷漠地看她，依舊冷靜、不爲所動，他開誠佈公，“司笙纔是名正言順的司家大小姐，這一點毋庸置疑。我是她爸，把她接回來，用不着誰的批準。你要麼對笙兒做好表面功夫，盡職盡責的當個後媽，這樣對裳裳和小眠也好。你要是明裏暗裏對笙兒找茬，那我們只能離婚，裳裳和小眠都可以跟你走。”
司尚山冷漠無情一番話，讓章姿的臉上血色褪盡，轉眼蒼白如紙。
事情根本沒有挽回餘地，司尚山亦沒有同她商量的意思。
他直接撂話，你若對司笙好，那我便對司裳、司風眠好，你若對司笙不好，那我們就離婚，司裳和司風眠歸你。
毫無疑問，選擇前者，尚且能保住些微顏面；選擇後者，那章姿無異於成了整個上流社會的笑話。
被一個前任的女兒趕跑現任和倆孩子，若是傳出去，顏面何存？
何況易詩詞嫁給司尚山一事並未公開，在外人眼裏，司笙不過是一“私生女”罷了……
而，以司尚山現如今的能耐，章姿在他跟前，完全強硬不起來。
早些年司尚山依附於司家，尚且得聽司銘盛的話行事，而現在，司尚山事業愈發成功，章家和司家的生意反倒呈現頹勢，兩家在司尚山面前都沒有足夠底氣，更不用說對司尚山的家庭指手畫腳了。
這個男人……二十年來，一點一點的積累底蘊，目的純粹且單純，爲的只是想給他虧欠的女兒一個容身之所。
當他付諸行動時，誰也無法阻攔。
“兩個選擇，你好好想想。”
扔下最後一句話，司尚山餘光涼涼一瞥她，一瞬後即收回，大步走出臥室。
門被“嘭”地一聲甩上。
章姿身形一震，少頃，她哭泣着抱住肩膀緩緩蹲下身，身子控制不住地瑟瑟發抖。
*
心神不寧整個下午，連放學後對蕭逆變相的歡迎儀式都沒參加，司風眠放學鈴聲一響，就急匆匆地揹着包離開了。
一路上，手機翻出無數次，一次都未曾使用過。
“少爺，到了。”
司機的聲音將思緒不穩的司風眠神志拉回。
“哦。”
司風眠解開安全帶，往窗外看了眼，見到院落的假山湖水以及精心設計的園林，他推開車門，在迎面撲來的朔風裏，走了下去。
一進門，肖嫂就迎上來，喊他：“少爺。”
將揹包交給她，司風眠掃了眼空蕩蕩的客廳，問：“爸回來了嗎？”
“回來了，跟夫人在樓上呢。”
肖嫂往一樓書房看了眼，張了張口，又欲言又止。
意識到書房有異，司風眠立即朝書房方向看去，恰巧見到門被打開，裏頭的人走了出來。
那是一個二十四五的女人。
穿着白色毛衣和牛仔褲，身材高挑又纖細，頭髮鬆垮地挽起，懷裏抱着兩本書，頗具視覺衝擊的獨特漂亮裏，又混雜着幾分知性優雅。
客廳裏，冷白的光打在她身上，籠上一層淺淺光暈，美得不似真人。
她頓住，兩道視線直直打過來，不見意外，脣角勾着似有若無的淺笑，嗓音是拖腔拉調的慵懶，“放學了？”
“……”
司風眠啞了。